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Pentru prietena mea Tutsie. 


„Nimeni nu a condamnat înfelepciunea la sărăcie. (...) 
Deşi nu resimt decât dispret pentru imperiul averii, dacă 
aş avea de ales, aș lua tot ce mi-ar putea dărui mai bun. “ 


SENECA! 


Introducere 


Promisiunile lui Lenin 


Într-unul dintre rarele lui momente de lirism, Vladimir Ilici 
Lenin le-a făcut proletarilor, în 1921, următoarea promisiune: 
înființarea de veceuri din aur pentru toată lumea, odată cu insta- 
larea la putere a comunismului pe plan global, când respectivul 
metal va fi fost lipsit de orice valoare. Dublu simbol: spațiile cele 
mai triviale ale societății comuniste vor fi fost din acea clipă la 
fel de luxoase ca palatele burgheziei. Dar, mai ales, clasa munci- 
toare avea să se elibereze călcând pe încarnarea însăși a rapacității 
umane, blestematul aur ale cărui legături cu analitatea au fost 
subliniate de către Freud. Socialismul avea să se comporte mai 
bine decât capitalismul, în același timp descalificându-l. Detaliu 
picant: în 2014, femeia de afaceri americană Kim Kardashian și 
soțul ei, rapperul Kanye West, și-au instalat în reședința lor din 
Los Angeles veceuri din aur pentru modesta sumă de 550 000 
de dolari. lată că Lenin a fost auzit, dar nu tocmai de cei la care 
se gândise el. 

Banul face parte din categoria falselor certitudini. Fiind 
cu adevărat proletarul existenței, pe cât de necioplit, pe atât de 
împovărător. Pare ceva de la sine înțeles, cu toate că rămâne un 
mister aflat cu totul la vedere. Cuvântul în sine conține o minu- 
nată ambiguitate: în franceză, amintește de metalul care a ser- 
vit multă vreme la confecționarea monedelor. Despre ban nu se 
poate spune nimic fără a afirma și contrariul: e totodată mizera- 
bil și nobil, ficțiune și realitate. Desparte și leagă între ei oamenii, 
sperie și când e din abundență și când lipsește. E un bine care 
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face rău, un rău care face bine. Cele dintâi monede, datând, după 
cum ne spun istoricii, din mileniul al treilea înainte de Christos, 
în Ur, erau bătute cu efigia lui Ishtar, zeița fecundității și a mor- 
tiit, bizară dualitate. Banul este jargonul comercial universal prin 
excelență, inteligibil peste tot: fiecare îl poate mânui, oricare i-ar 
fi limba, religia, îl poate converti instantaneu din străfundurile 
deșertului până în insulele cele mai îndepărtate. 

În primul rând, implică încredere. La Roma, primele 
monede aveau o legătură nemijlocită cu proprietarii lor, de cre- 
ditul de care aceștia se bucurau. În ziua de azi, desprinse de eta- 
lonul lor în aur, au valoarea conformă cu sănătatea națiunilor 
care le emit. Haloul lor este amprentat de sacralitate, întrucât 
încarnează un popor sau o comunitate precisă. Banul spune o 
dublă poveste: cea a stăpânilor care-i strivesc pe cei excluși de 
la bunăstarea eternă mulțumită mijloacelor lor financiare. Cea a 
oprimaţilor care se eliberează de apăsarea stăpânilor grație inde- 
pendenței monetare. În primul caz, este o putere care înrobește; 
în cel de-al doilea, o putere care eliberează. Acesta-i este și echi- 
vocul: când este condamnat, se naște dorința de a-l apăra; când 
este apărat, se naște dorința de a-l ataca. La fel ca sexul, își depă- 
șește înțelesul, generează o multitudine de sinonime care, însă, 
nu indică niciodată cu adevărat ce înseamnă: mălai, biștar, lovele, 
pițule, parai, mangoți, marafeți, gologani. Și asta-n toate limbile. 

Banul nu este numai o unitate de măsură și o rezervă de 
valori ci, mai ales, barometrul dorințelor noastre. Măsură a tutu- 
ror pasiunilor, a ajuns patima absolută în care se reflectă celelalte. 
Contrar sensului comun conform căruia ar fi uniformizat lumea, 
i-am dat culoare cu sentimentele noastre. Viciile cărora le este 
asociat, cupiditatea, invidia, avariția, existau și înaintea banului, 
dar de fiecare dată pare a le amplifica. Entuziasmul, ca și sila pe 
care o suscită sunt și ele simptomatice. Ceea ce fascinează este 
statutul banului de creatură scăpată din mâinile făuritorului său, 
care se întoarce împotriva lui, vlăstar discret devenit tiran furios. 
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A vorbi despre bani înseamnă de fiecare dată a vorbi despre 
tine însuți. Am fost scutit de rana sărăciei: după o tinerețe plină 
de greutăți, părinții mei au ajuns la o oarecare relaxare materi- 
ală, pentru a aluneca mai apoi în datorii. Drept care au început 
să-și drămuiască cu atenție orice bănuț, suportând amărăciunea 
decăderii sociale. Moartea i-a ajuns într-o stare de aproximativă 
mizerie. Cât despre mine, trecând de la o nepăsătoare sărăcie, din 
vremea studiilor, la o intermitentă prosperitate, am trăit multă 
vreme ca un greier, sigur că soarta îmi va dărui mereu dovezi de 
generozitate, că drepturile de autor nu erau salariu, ci un prinos. 
Banii oferă unica valoare cu adevărat de preț din această lume: 
timpul, inepuizabila lui abundență. În privința asta, sunt elibera- 
tori. Când lipsesc, existența se reduce la un prezent etern, care ne 
ține ca-n pușcărie. Am făcut întotdeauna diferența dintre banii 
pentru pâinea cea de toate zilele și viața ca atare. Uneori cele 
două s-au suprapus, fără a mă feri, totuși, de obligațiile muncii 
pentru a avea ce pune pe masă. 

Îmi aduc aminte cu nostalgie de vremea aceea care a ținut 
până la patruzeci de ani, în care banii mi se păreau ceva neglijabil. 
Dacă erau, cu-atât mai bine, dacă nu, mă descurcam eu cumva. 
O minunată dezinvoltură mă scăpa de problemele materiale, câtă 
vreme puteam să explorez lumea, să-mi lărgesc orizonturile, să 
mă feresc de platitudine. Fericită tinerețe, îndelung prelungită, 
când linia de demarcație nu era între necesar și superfluu, ci 
între necesar și esenţial. Esenţialul: mistica lecturilor, călătoriile 
în Asia, în India, discuțiile înfierbântate, angajarea politică, pri- 
eteniile supuse exigenței, experiențele fără limite, iubirile nenu- 
mărate și, mai ales, posibilitatea de a-mi trăi pasiunea, scrisul. 
Îmi place să cred că banul a ajuns o grijă odată cu vârsta, cu 
teama de lipsuri, cu traiul într-o societate care l-a pus în cen- 
trul preocupărilor sale: sfârșitul anilor lirici și ai războiului rece, 
revoluția conservatoare a lui Thatcher și a lui Reagan, care a făcut 
ca lumea occidentală să pătrundă într-o perioadă de trezire din 
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beţia iluziilor, a celebrării materialiste a realului ca atare. Ciclu 
care este pe cale de a se estompa de când asistăm iarăși la o nouă 
confruntare violentă a diferitelor viziuni asupra lumii. 

A îmbătrâni înseamnă a aluneca încetul cu încetul în ordi- 
nul calculului, al relicvei. Totul ne este numărat, zilele se împu- 
ținează. Timpul nu mai înseamnă abundență, ci devine avertis- 
ment. Totuși, pentru mine luxul suprem, chiar și acum, nu stă nici 
în mașinile frumoase, nici în apartamentele vaste ori în casele de 
vacanță, ci în perspectiva unei vieți de student perpetuu, până la o 
vârstă înaintată. Viața de student: improvizație cotidiană, gustul 
pentru plimbările fără țintă pe toate străzile, opririle îndelungi 
prin cafenele, detașarea afișată, indiferența față de onoruri, de 
funcții, de șmecheriile simbolice cu care oamenii se bucură să 
se acopere pentru a exorciza anii care trec. Într-un cuvânt, iluzia 
absurdă, dar necesară, de a începe în fiecare dimineață o nouă 
existență. Întotdeauna am preferat libertatea seducţiei puterii, 
servituților unei cariere. Și dacă mă simt privilegiat, atunci este 
vorba despre un privilegiu pe care mi l-am dăltuit eu însumi. 
Nefiind vreun moștenitor norocos ori vreun afacerist, nu am fost 
niciodată suficient de bogat pentru a uita de bani, nici atât de 
sărac încât să nu-mi mai pese de ei. 

Banul este, prin urmare, o făgăduială care caută o undă de 
înțelepciune. Expresia trebuie înțeleasă în două moduri: este 
înțelept să ai bani, este înțelept să fii interesat de ei. Banii ne 
constrâng să mediem în permanență între ceea ce ne dorim, ceea 
ce putem și ceea ce se cuvine. Căci transformă orice om în filosof, 
chiar împotriva propriei sale voințe: a gândi corect înseamnă în 
egală măsură a învăța să cheltuiești corect și pentru sine și pentru 
celălalt. Moneda este un revelator indicând meschinul, risipito- 
rul, avarul, invidiosul care se trădează și numai băgându-și sau nu 
mâna în buzunar. Când vine vorba de bani, nimeni nu se simte 
în largul lui: cei care cred că-l detestă îl idolatrizează în taină. 
Cei care îl idolatrizează îl supraestimează. Cei care se prefac că-l 
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disprețuiesc se mint pe ei înșiși. Entuziasm problematic, repro- 
bare imposibilă: Așa de complicată e problema. Dar dacă înțe- 
lepciunea nu constă în a ataca tocmai subiectul care pare tuturor 
simbol al nebuniei, la ce-ar mai fi bună filosofia? 
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Partea întâi 


Adoratori și detractori 


Capitolul r 


Gunoiul diavolului! 


„Nimeni nu poate sluji la doi stăpâni. căci ori îl va 
uri pe unul şi-l va iubi pe celălalt, ori îi va fi devotat 
unuia şi-l va disprețui pe celălalt. Nu puteți sluji şi lui 
Dumnezeu, şi lui Mamona. “ 

Matei 6, 24 


Banul se naște în groaza și uimirea propriei sale născociri: totul 
îi servește drept vehicul, metalele, cochiliile, sarea (de unde vine 
și cuvântul salariu”), șeptelul (pecuniar vine din latinescul pecus, 
vită), la fel cum termenul indian rupee își are o rădăcină san- 
scrită care înseamnă tot turmă?. Numai că această plasticitate e 
periculoasă. Mitul Vițelului de aur, simbol al materialismului și 
element comun al celor trei religii monoteiste, ilustrează această 
putere a rătăcirii: pe când Moise e plecat de patruzeci de zile, 
pe muntele Sinai, pentru a primi Tablele Legii, poporul lui, care 
tocmai fugise din Egipt, începe să aibă îndoieli. Și-i cere fratelui 
lui Moise, Aaron: „Scoală și ne fă dumnezei care să meargă îna- 
intea noastră“. Toţi cerceii de aur care atârnă de urechile femeilor, 
fiilor și fiicelor sunt strânși și topiți pentru a ridica o statuie a 


a În latină sal, salis. (N.t.) 
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unui vițel în fața căruia evreii se prosternează și căruia îi aduc 
sacrificii. Când Moise coboară de pe munte și își vede poporul 
dansând în jurul animalului este cuprins de o furie imensă și 
sparge Tablele Legii pe care sunt înscrise Poruncile (Ieşirea 32, 
1—14). Idolul banului apare deci ca semn al nerăbdării în fața 
absenței lui Dumnezeu. Simțindu-se părăsiți, oamenii creează 
un substitut al divinității, care îi îndepărtează de El. Ironia sor- 
ţii face ca, în 2008, artistul englez Damien Hirst să realizeze o 
sculptură intitulată Tbe Golden Calf’, care a fost vândută la lici- 
tație pentru 10,3 milioane de lire sterline. Frumos exemplu de 
revoltă postmodernă: denunțarea Vițelului de aur devine o nouă 
modalitate de a te îmbogăți și de a aduna milioane! 


Mariajul abundenței și al sărăciei 


În mitologia greacă, Plutus, zeul bogăției, orbit de Zeus pen- 
tru că voise să stăpânească lumea, își împarte arbitrar favorurile. 
În piesa eponimă a lui Aristofan, doi drumeți îl opresc, reproșân- 
du-i că nu favorizează decât „ticăloșii“. Ţin să-i deschidă ochii în 
așa fel încât zeul să poată recompensa în sfârșit și oamenii cinstiți, 
printre care se numără și ei, promițându-i, dacă le va îndeplini 
dorința, să se poarte apoi cu toată cuviința. Plutus acceptă, vrând 
să-și dea seama ce pagube a produs lipsa lui de clarviziune. Cei 
doi complici caută un vraci care să prepare anumite unguente, 
când sosește o femeie în cârje, pe care o cheamă Calicia. Ea își 
manifestă indignarea fiindcă se dorește redarea vederii lui Plutus: 


< Vitelul de aur. (N.t.) 
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tocmai orbirea lui este izvorul a tot ce li se întâmplă de bine 
oamenilor, ceea ce-i obligă să muncească și să-și cinstească zeii. 
Când Plutus este vindecat de cecitate, mulțumită unei mixturi 
speciale, este aclamat de săraci și îl detronează pe Zeus. Numai 
că oamenii, ajunși bogați fără să fi făcut ceva pentru asta, înce- 
tează să-și mai practice meseriile, să mai fie de folos celorlalți, 
iar sărăcia se întoarce. Uluitoare concluzie: dacă toți oamenii s-ar 
scălda în abundență, s-ar sătura curând de plăcerile vieții. Numai 
lipsurile îndeamnă la muncă și incită dorința.” 


Platon este primul puritan al banului: în ideala sa Republică, 
lasă comerțul în seama celor care nu au statut de cetățeni, a imi- 
granților, a străinilor, întrucât această activitate corupe sufletele. 
Visează să traseze un cordon sanitar între negustori și restul 
populaţiei, pentru a evita contagiunea cu „moravurile lor schim- 
bătoare și necinstite“. Introducerea numerarului în Cetate ar fi 
fost, cântărind bine lucrurile, „cea mai rea dintre calamități“, 
care ar face-o „neîncrezătoare și dușmănoasă față de ea însăși“. 
În Sofistul și în Theaitetos stigmatizează retorii care vorbesc 
împotriva remunerării, dar care își cântăresc cu toții cuvintele 
după greutatea lor în aur. Acești negustori ticăloși, „vânători 
cu simbrie ai tinerilor bogați și distinși“, produc raționamente 
pe bandă rulantă, pe când filosoful, după Socrate, trebuie să-și 
expună opiniile fără a cere plată. Sofiştii prostituează adevărul, 
își vând talentul cui dă mai mult și ajung „mijlocitori de lucruri 
ale spiritului“. 

Curios lucru, reproșul este reluat în zilele noastre, în Franța, 
de unele voci din mass-media, care acuză intelectualii că-și vând 
conferințele pe bani, prin intermediul unor agenții specializate, 
deși ar trebui să refuze orice, inclusiv drepturile de autor, și să 
trăiască în văzduhul diafan al „valorilor spiritului“5. Argumentul 


Întelepciunea banilor 19 


este același cu al Comisiei Europene care urmărește, sub influ- 
ența multinaționalelor de dincolo de Atlantic, să suprime dreptul 
de autor devenit „reacționar“ în acest ev al digitalizării. Accesul 
la operele artistice ar trebui să fie gratuit pentru toată lumea, 
sub rezerva de a plăti, bineînțeles, furnizorii respectivului accesf. 
Creaţia intelectuală ar fi astfel supusă industriei informației 
(Google, Apple, Amazon și confrații), care și-ar însuși într-o 
veselie conținuturile literare sau ale altor arte. Pe scurt, s-ar reveni 
la sistemul de mecenat din vremea monarhiei absolute, sistemul 
de suport de atunci fiind înlocuit de corporații private. Se poate 
contraargumenta cu butada lui Beaumarchais că „pentru a putea 
crea, ar trebui ca mai-nainte să poți mânca“, și că un individ avid 
de câștig trebuie, fără-ntârziere, să abandoneze meseriile reflec- 
ției și scrisului: acestea hrănesc mai degrabă prost pe cei care și le 
asumă și favorizează un proletariat cultural a cărui soartă poate 
trezi orice, numai invidie nu (chiar dacă o carieră literară nu 
este văduvită de alte soiuri de satisfacție). Tocmai sofiștii, și este 
meritul lor, se pare că au inventat dreptul de autor, adică remu- 
nerarea scrisului și a vorbitului ca modalitate de a putea reflecta 
în deplină libertate. „Autorul este în ziua de azi un muncitor 
ca oricare altul, care-și câștigă pâinea prin muncă“, zicea Emile 
Zola în 1880, adăugând: „banul a emancipat scriitorul, banul a 
creat literele moderne“.” 

Abia începând cu Aristotel, primul mare teoretician al eco- 
nomiei€, moneda va accede la demnitatea teoretică. Astfel, devine 
„măsura comună a tuturor lucrurilor“, o convenție care permite 
să cumperi și să evaluezi obiecte neasemănătoare. Dacă luăm un 
cizmar, un pescar și un medic, toți vor să facă schimb de servicii. 
Pot recurge la troc, cizmarul plătind consultația cu o pereche de 
încălțări sau pescarul oferind un pește în schimbul sandalelor. 
Metoda presupune însă coincidența și simultaneitatea nevoilor 
fiecăruia, ceea ce este prea puțin probabil. Propunând bunuri 
diferite, cele trei meserii nu pot face schimburi între ele decât 
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prin intermediul banilor. Artificial și arbitrar — în greacă are 
același nume cu al legii, numisma, care a dat în franceză numis- 
matic —, banul traduce legătura de dependență dintre oameni, 
definindu-se ca proporție echitabilă pentru mărfuri eterogene. 
Pentru Aristotel, care amestecă justiția cu dreptatea, banul nu 
poate fi decât retribuirea unei munci care nu lezează niciuna 
dintre părți: „Cel care comite o nedreptate, își atribuie mai mult 
decât ar trebui să aibă, iar cel care suferă efectul primește mai 
puțin decât i-ar reveni“.” Egalitatea este echilibrul dintre mai 
mult și mai puțin, în care se ia de la cel care are prea mult și se dă 
celui care nu are îndeajuns!0. „Echitabil înseamnă media exactă 
dintre un anume profit și o anume pierdere.“!! 

Aristotel distinge de la bun început între două tipuri de 
bogăție: cea legitimă, a familiei, oikonomia, care urmărește să facă 
viața plăcută pentru toți, și cea problematică, a acumulării care 
nu cunoaște limite, 4hremaristikos'2. Cea dintâi presupune ges- 
tionarea rațională a existenței materiale în spațiul familiei și al 
servitorilor. Cea de-a doua desemnează achiziția speculativă a 
negustorului care vrea să câștige mereu mai mult, independent de 
ceea ce vinde. Și atunci, pentru fiecare lucru putem vorbi despre 
modul propriu de utilizare și valoarea lui de schimb (distincție 
care va fi reluată de Marx). În ce fel oare moneda, care ar fi tre- 
buit să fie măsura tuturor lucrurilor, se degradează până la lipsă 
de măsură, păcat suprem pentru antici? Prin faptul că ajunge 
propriul său scop și se reproduce la nesfârșit, fără a mai cunoaște 
obstacole în respectiva expansiune. 

Totuși, nu este o rușine să cauţi profitul, gloria, cu condiția 
să o faci fără a pierde cumpătarea!'5. Faţă de bogăție, Aristotel are 
o opinie mai clementă decât vor avea, ceva mai târziu, creștinii: 
aceasta face parte dintre necesitățile vieții, dacă merge împreună 
cu virtutea și cu prietenia. Un om prevenitor poate munci pentru 
a genera averea prietenilor lui și pentru a se bucura de ea: „Viața 
prin ea însăși este, încă o dată, bună și plăcută; o dovedește faptul 
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că toată lumea găsește în ea încântare și, în mod deosebit, cei 
virtuoși și bogați. Întrucât viața lor este cea mai de dorit, iar 


1“1%. Mai târziu, 


existența lor cea mai fericită, fapt incontestabi 
Seneca și Cicero, ei înșiși extrem de bogați, vor vedea în viață, 
în sănătate, în bogăție elemente preferabi/e, de care ar fi o nesă- 
buință să te lipsești din moment ce ne sunt puse la dispoziție. 
Sunt bunuri care nu înlocuiesc nici rațiunea, nici înțelepciunea, 
dar fie le sunt premisa, fie le devin complementare. Pentru stoici, 
e mai bine să fii sănătos și bogat, decât bolnav și sărac, întrucât 
aceasta este voința Providenței. Dacă ar fi dorit să fim infirmi și 
săraci, ar fi trebuit să ne conformăm. Providența face bine ceea ce 
face. Așadar, în lumea închisă a cosmosului grec, banul introduce 
o ruptură potențial distructivă. Sparge timpul ciclic al eternei 
reîntoarceri, introducând tentația nemărginirii. 


Creștinismul se prezintă de la bun început ca o condam- 
nare a câștigului. Celebra metaforă a lui Isus, repetată până la 
sațietate: „Și iarăși zic vouă: mai lesne este să treacă o cămilă 
prin urechile acului, decât să intre un bogat în împărăția lui 
Dumnezeu“. (Matei 19, 24), pare lipsită de echivoc și se opune 
din acest punct de vedere iudaismului după cum, mai târziu, 
și islamului'5, care văd în bogăție un dar de la Dumnezeu, de 
care te poți bucura fără a-ți fi rușine, cu condiția să-l fi obținut 
cinstit și să practici milostenia (profetul Mahomed era el însuși 
negustor)'€. Evreii vor fi acuzați de primii episcopi că idolatri- 
zează profitul și că, prin intermediul lui luda, l-au vândut pe 
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Messia pentru câțiva arginți. Biserica romană va pune accent 
pe denunțarea cămătăriei. Dante va așeza cămătarii în cel de-al 
treilea brâu din al șaptelea cerc, plasați încă mai rău decât huli- 
torii și sodomiţii'”. Timpul fiind numai al lui Dumnezeu, este 
interzis să fructifici banii, prin excelență lipsiți de fecunditate. 
Deja Aristotel condamnase împrumutul cu dobândă ca fiind o 
sarcină monstruoasă, împotriva naturii (în greacă, fokoi, dobândă, 
înseamnă și urmaș)'8: același lucru generând același lucru, fără 
muncă. Sfântul Augustin va relua metafora, acuzând cămătăria 
de „fornicaţie spirituală“. Expresie simptomatică: fornicația tri- 
mite la actul carnal, fără justificare creatoare, simplă concupis- 
cență. Copulația, deja un păcat în sine, este pusă în serviciul unui 
proiect diabolic: reproducerea banilor, care produce bastarzi'?. 
De aici scandalosul: cămătăria este un oximoron, un ona- 
nism fecund, aducând beneficii fără efort, zi și noapte, ba chiar 
și duminica, pe când proprietarul doarme și îl extorchează pe 
cel împrumutat prin dobânzi lipsite de măsură. Oare nu, în 
perioada feudală, un nobil din Limousin a mers până la a sădi 
pe câmp, pentru a-și spori averea, monede pe post de semințe, în 
speranța nu se știe cărei recolte magice?!? Condamnarea ține de 
stupoarea față de sterilul care ar putea rodi, ca și cum sperma s-ar 
fi apucat să dea naștere în absența ovulului. Cămătăria? Un păcat 
care-și conduce adepții direct în sclavia eternă a lui Satan?2. În 
așa fel încât cadavrul cămătarului va fi transformat într-o pușcu- 
liță infernală (i se refuză înmormântarea în pământ creștinesc) și, 
în anumite sculpturi, poate fi văzut defecând ducați??. În Europa, 
evreii, cărora li se interzisese practicarea celor mai multe din- 
tre meserii, s-au orientat către această activitate, în așa fel încât 
cuvântul evreu a ajuns sinonim cu cămătar, după cum o confirma, 
printre altele, și cel de-al patrulea Conciliu de la Latran, din 
121524. Din această cauză au suferit persecuții și umilințe, pe 
când cămătarii creștini, proprietarii de pământuri și negustorii?’ 
au fost supuși unei judecăți mai îngăduitoare. Chiar și în cadrul 
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iudaismului, împrumutul cu dobândă este interzis în interiorul 
comunității, dar permis cu străinii?$. Ce este un cămătar? Un 
hoț de timp care își apropriază ceea ce Creatorul a dat în egală 
măsură tuturor oamenilor. Autorul fraudei va trebui să restituie 
rodul furtului sau să piară în iad. 

Banul este, așadar, principalul concurent al lui Dumnezeu. 
Cu toate acestea, intransigența catolică se lovește de două con- 
tradicții. Cea dintâi vine din parabola talanților: argumentul 
dezvoltat de Luca și de Matei este cunoscut?/. Un stăpân încre- 
dințează o anumită sumă servitorilor săi, înainte de a pleca în 
călătorie: cinci talanți primului, doi celui de-al doilea, unu celui 
din urmă, după calitățile fiecăruia dintre ei. La întoarcere, cel 
care primise cinci talanți îi înapoiază zece, iar cel care primise 
doi îi înapoiază patru. Stăpânul îi felicită. Cât despre cel de-al 
treilea, care își ascunsese talantul în pământ, este certat rău de 
stăpân și alungat. Așa că Matei ajunge la următoarea conclu- 
zie, stupefiantă: „Căci tot celui care are i se va da și-i va prisosi, 
iar de la cel care n-are și ce are i se va lua“. Parabola poate fi 
interpretată în cel puțin două feluri: ca un îndemn de a nu irosi 
cele dăruite de Dumnezeu și de a le fructifica, luând în consi- 
derare ambele înțelesuri ale cuvântului talant, cel de monedă de 
argint, dar și de capacitate de perfecționare a talentului primit. 
Sarcina unei ființe libere este de a-și cultiva calitățile, oricât de 
modeste ar fi ele, de a se angaja în muncă și în formare proprie. 
Valoarea nu-i mai rezidă în ceea ce a primit de la natură, ci în 
ceea ce face cu abilitățile respective. Dar, în aceeași parabolă, se 
poate vedea și un elogiu adus speculei din partea unui stăpân 
care pedepsește fără milă pe cel mai slab, favorizându-i pe cei 
mai apți să „valorizeze“ banul. (Se poate considera că banii fuse- 
seră împrumutați cu dobândă.) Bizară morala care-i felicită pe 
cei abili și-i jupoaie pe cei defavorizați, trimițându-i în întune- 
ric, acolo unde „va fi plângerea și scrâșnirea dinților“. Ce altceva 
reiese din poziția laureatului Premiului Nobel pentru economie, 
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Gary Becker (1930-2014), pentru care orice individ este un 
capital uman achiziționat cu prețul a diverse investiții (formare 
profesională, educație, sănătate) și care trebuie să aducă profit? 
Americanul însuși a fost precedat în ideile sale de Iosif Stalin, 
care proclama în 1935: „Omul este cel mai prețios capital“, for- 
mulă deja enunțată de ministrul francez al Instrucțiunii Publice, 
Victor Duruy, în 186078. Aici e întreaga ambiguitate a tradiției 
catolice, dublu generatoare și pentru condamnarea Vițelului de 
aur, și pentru viziunea cuantificabilă a lumii. Devalorizând banul 
pe cât îl și exaltă. 

Altă ambivalență: atunci când stă scris că Dumnezeu deține 
marea carte în care se contabilizează faptele fiecăruia, pedepsind 
pe cel rău și recompensându-l pe cel drept, conform isprăvilor 
fiecăruia, deja vorbim despre o metaforă financiară privind retri- 
buirea și sancţionarea. Când Fénelon, episcop de Cambrai din 
secolul al XVII-lea, scrie că trebuie să ne cumpărăm eternitatea 
prin buna utilizare a timpului — Dumnezeu ne acordă fiecare 
clipă retrăgându-ne-o pe precedenta —, adoptă un vocabular 
care, mai târziu, va fi cel al capitalismului: timpul înseamnă bani, 
merite acumulate ori greșeli care ne vor pierde. Introducând ideea 
de calcul în preocuparea pentru mântuire, monetizează păcatul 
și, la fel, și grația divină. Viața este o datorie pe care o vom plăti 
cu moartea noastră, salariu al păcatului. Limbajul religios devine 
astfel, dintr-odată, un limbaj economic. Ceea ce Biserica va traduce 
explicându-le credincioșilor că trebuie să-și răscumpere păca- 
tele și să aducă ofrande lui Dumnezeu pentru a-i potoli mânia. 
Cei puternici dăruiesc preoților pământuri, argintărie, redevențe. 
Țăranii se văd constrânși să verse către cler un impozit, o dijmă, a 
zecea parte din recoltă. Chiar și penitența este supusă tarifării, 
conform naturii „faptelor păcătoase“. 

Religia este comerț, iar Dumnezeu trezorierul general al 
sufletelor. El însuși este Arhi-bancherul care așază întreaga cre- 
ație în subordinea unei implacabile matematici. Deja Sfântul 


Întelepciunea banilor 25 


Augustin înțelegea să stabilească datoria absolută a omului către 
Domnul „față de care nimeni nu se va achita vreodată de ceea 
ce El a plătit pentru noi, fără a aștepta ceva în schimb“3%. Ceea 
ce John Bunyan (1628-1688), predicator baptist englez, autor al 
cărții Pilgrim's Progress (1678), alegorie a creștinului care merge 
din cetatea pământească în Cetatea celestă, confirmă comparând 
relația omului cu Dumnezeu cu aceea dintre client și vânzăto- 
rul din magazin, incapabil să ofere esenţialul, indiferent care 
i-ar fi calitățile. Ce altceva este paradisul creștin dacă nu locul 
în care suntem definitiv scăpați de apăsarea greșelilor și virtu- 
ților noastre, în care ne putem lăsa în voia inocenței propriei 
fiinţe? Dumnezeu este matematician, dar și expert contabil care 
își cere dreptul și pe care încercăm să-l îmbunăm prin ofrande. 
Fără-de-prețul este o invenție retrospectivă: totul are întot- 
deauna un preţ, inclusiv Prea-Înaltul și mântuirea. 

Însuși Pascal, atunci când vrea să convingă ateii de existența 
lui Dumnezeu, recurge la teoria jocurilor și a probabilităților: „Să 
cântărim câștigul și pierderea considerând că Dumnezeu există. 
Să analizăm următoarele două situații: în cazul în care câștigați, 
câștigați totul; dacă pierdeţi, nu pierdeţi nimic. Să pariem deci 


“31, Exploatând varianta beatitudi- 


pe existența Lui, fără ezitare 
nii, Pascal acordă prioritate interesului generat de credință: eva- 
luând varianta pentru și varianta contra, perspectiva unei veșnicii 
a voluptății trebuie să primeze în fața superficialelor plăceri ale 
vieții: triumf al gândirii matematice. Ceva ce pierzi acum pen- 
tru darul însutit de mai târziu, iată mecanismul. În așteptare, 
trebuie să ai fără să posezi, să te folosești de lucruri fără să te 
bucuri de ele. Creștinismul și-a construit edificiul teologic pe 
modelul datoriei și al rambursării, pregătind, în Occident, trium- 
ful pieței, chiar dacă aceasta din urmă s-a întors împotriva lui. 
Deja la greci se strecura un obol în gura defuncților care plecau 
spre regatul morților, condus de Hades, fratele lui Zeus. Cei dis- 
păruți erau nevoiți să-și achite cota-parte. Cât despre ostie, ne 
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spun specialiștii, la început a fost făcută sub formă de monedă, 
după model numismatic“?. La fel, aura sfinților, aureola evocând 
monedele din aur, dar pentru a le exorciza mai eficient*?. Întregul 
limbaj al credincioșilor este unul al așteptării și al profitului. Nu 
explică oare Huysmans că durerea este o plată în avans pentru 


purgatoriu, un acont vărsat în contul Atotputernicului**? 


Bursa mântuirii 
DEI 


Iată alt simbol al solidarității dintre credință și comerț: 
practica indulgențelor. Aceasta ia avânt odată cu crearea purga- 
toriului, în secolul al XII-lea, spațiu terț, între infern și paradis, 
care dă dreptul celor a căror viață nu a fost nici bună, nici rea, 
să-și șteargă arieratele. Acest sector al corecțiilor postume per- 
mite celor vii să dialogheze cu morții și să-și diminueze păcatele, 
deschizând în spațiul creștin o adevărată bursă a mântuirii, al 
cărei curs nu va înceta să varieze“. În sensul exact al termenului, 
indulgența este o remisiune a păcatelor printr-un act de pietate 
(pelerinaj, ofrande în arginți sunători și greu atârnători la cân- 
tar, rugi, autoflagelare), al cărui barem este fixat de Penitențiaria 
Apostolică. Aceasta tarifează fiecare greșeală și grăbește ieși- 
rea din purgatoriu prin daruri. Călugărului dominican german 
Johann Tetzel, vânzător de indulgenţe în numele arhiepisco- 
pului de Brandenburg (interesat de vânzare mai ales printr-un 
comision de 50%, promis de Curie), îi sunt atribuite următoarele 
cuvinte: „Imediat ce se-aude clinchetul banilor în cutie, sufletul 
își ia zborul din purgatoriu.“ Și fiindcă acesta din urmă instau- 
rează un întreg sistem de „îimblânzire a pedepselor“ (Jacques Le 
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Goff), introduce în credință noțiunea de tocmeală, cu toate exce- 
sele care se cunosc și care provoacă furia luteranilor, indignați 
să vadă o instituție omenească, Vaticanul, încheind înțelegeri cu 
privire la eternitate, forțând astfel mâna lui Dumnezeu. 
Începând din secolul al XII-lea a fost pus la punct, în mod 
sistematic, sistemul penitenţei tarifate. De exemplu, se cumpără 
slujbe la bucată, pe post de provizii pentru lumea de dincolo. 
Odată cu dezvoltarea pietății indulgențiare, înfloresc și tranzac- 
tiile mercantile cele mai deșănțate: plecând în pelerinaj, făcând 
daruri ordinelor călugărești ospitaliere, spunând psalmi se nădăj- 
duia în câștigarea unor ani de purgatoriu. „Cutare biserică, de 
pildă, mijlocind o spovedanie, daruri și rugăciuni, promite să 
obțină 7 ani și 7 posturi, o alta de 40 de ori 40 de ani. Un ghid al 
pelerinului în Țara Sfântă ne înștiințează că vizitarea sistematică 
a ansamblului locurilor sfinte aduce, dacă putem spune așa, de 43 
de ori câte 7 ani și 7 posturi.“* Diminuări ale pedepsei care anti- 
cipează sistemul contemporan de penitențe, cu adaosurile și scă- 
derile sale complexe. În registrul acumulărilor extravagante, oră- 
șenii, burghezii și nobilii plătesc o anume repartizare a slujbelor 
pentru odihna sufletelor, conform unui plan care amintește mult 
de creditele noastre imobiliare cu dobândă regresivă: un maxi- 
mum în primii ani, apoi un număr descrescător, conform unei 
curbe asimptotice: „O văduvă bogată din regiunea Dauphiné 
(...) solicită 1450 timp de 18 ani (120 în primul an, 110 în 
următorii 3, 100 în ceilalți 4, 75 timp de 4 ani, 50 în ultimii 
6)“%. Obsesia contabilă e contemporană cu apariția orologiilor 
în orașe și a importanței luate de matematică în viața de zi cu zi, 
începând din secolul al XIII-lea: și, într-adevăr, din acea perioadă 
numerologia simbolică a făcut loc cuantificării lumii’®. Biserica 
vindea în egală măsură dispense: astfel, Turnul de Unt al catedra- 
lei Notre-Dame din Rouen a fost finanțat prin dreptul acordat 
locuitorilor de a consuma grăsimi în timpul postului. Roma ar 
fi instituit, deci, o „piață a sufletelor“, în detrimentul lui Luther. 
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Papalitatea, care predică sărăcia și smerenia, se scufundă în lux, 
orgii, pompă ostentativă, simonie, trafic cu simboluri și obiecte 
sfinte, fermecătoare întoarcere a refulatului*. Luther s-a ridicat 
împotriva Romei pe care Thomas Mintzer o numea, în 1521, 
„curva Babilonului“, Marea Prostituată a Apocalipsei. Biserica 
catolică își continuă practica indulgențelor și în zilele noastre, cu 
acoperire completă ori parțială: de exemplu, a se lăsa de fumat 
sau a nu mai contribui la poluarea mediului înconjurător poate 
însemna pentru credincios diminuarea ori anularea pedepselor 
temporare, cu condiția ca acesta să fie binecuvântat cu starea de 
grație. Poți programa, de pildă,slujbe, contra unei sume modeste, 
în folosul defuncților, menținând astfel solidaritatea între vii și 
morți. Dorind să se mântuie de bani, Roma s-a mântuit prin 
bani, în pofida ei înseși, pentru a se menține pe linia de plutire. 
Astfel, cât de corectă se dovedește observația lui Kierkegaard 
care acuză Biserica de a nu fi decât „o întreprindere lucrativă de 
transport către eternitate, care nu evită discreditarea decât prin 
faptul că de la călători nu se primește nicio veste“. 


Găteala și asceza 
EA 


In timp ce Evangheliile elogiază ascetismul și măreția 
săracilor, bisericile se acoperă de aurării sclipitoare, de podoabe 
somptuoase, în special în momentul Contrareformei, după ce 


Freud explică refularea ca fiind un proces psihic universal care ne apără de reprezentări 
pulsionale, gânduri sau imagini inadecvate, reprezentări care dacă nu ar fi refulate ne-ar 
tulbura conştientul. Unele reprezentări refulate tind și reușesc să reapară în conștiință, dar 
în manieră deformată (în general în vise), proces pe care Freud îl numește „intoarcerea 
refulatului“. (N. red.) 
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Conciliul de la Trento (1562), ca reacție la lutheranism, reafir- 
mase caracterul licit al imaginilor. Biserica, apărată de statutul 
ei de mireasă a lui Christos, poate aduna comori și administra 
donațiile în bani, podoabe și bijuterii care îi sunt făcute, donații 
care vor însemna rapid adevărate averi. I se acordă chiar dreptul 
de a practica împrumuturile cu dobândă, fără a impune, totuși, 
tarife prohibitive’. Strategia patrimonială a Bisericii fran- 
ceze, care interzicea leviratul (recăsătorirea văduvelor cu fratele 
defunctului) și adopțiile pentru cuplurile sterile, avea parțial ca 
scop recuperarea capitalului și într-un caz și în celălalt, în așa fel 
încât, la sfârșitul secolului al VII-lea, Biserica poseda, în Franța, 
o treime din suprafața de teren arabil“. Pentru a explica și a vesti 
splendoarea cerurilor, clerul nu are altă soluție decât să recurgă 
la talentul artiștilor, la materiale prețioase, la bijuterii sclipitoare, 
la relicve acoperite de rubine și de smaralde“. Farmecul culo- 
rilor, vertijul tavanelor pictate, stofele moi și luxuriante ofereau 
credincioșilor o probă a minunilor care-i așteptau în lumea de 
dincolo. Împărăţia cerurilor cobora astfel pe pământ, în cate- 
drală sau în biserică. Elogiul sărăciei făcut de Biserica romană 
contrastează cu pompa instituției care se prăbușește sub aură- 
rii şi își înmulțește prelații împodobiți, înfiretați și grăsuni. (În 
toate cele trei religii care se bazează pe Cartea Sfântă, rabinii, 
preoții, pastorii, popii, imamii, ulemalele sunt deseori grăsuni, 
afectaţi de o bunăstare absolut eclezială. Serviciul întru Domnul 
își hrănește bine angajatul.) Rigoarea doctrinară va merge multă 
vreme mână-n mână cu o anume complezență față de cei bogați, 
care erau amenințați cu pedepse în lumea de dincolo, fără a se 
atinge cineva de privilegiile lor de pe pământ. Cât despre epi- 
scopi, cardinali și papi, aceștia trăiau într-un fast nemaipomenit, 
cu mâncăruri rare, vinuri și alte băuturi diverse, ca să nu mai 
vorbim despre legăturile carnale cu prostituate de lux, tineri ori 
favoriţi care îi costau ostilitatea credincioșilor. În alte părți, în 
ortodoxia bizantină, găsim un dezmăț asemănător al aparatului 
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ecleziastic, icoane de aur, divane de fildeș, ex-voto-uri bogate, 
podoabe liturgice a căror splendoare se găsește și în zilele noastre 
în Rusia, România sau Grecia. Orientul otomanilor sau India 
mongolilor afișau, în același mod, un fast nemaiîntâlnit, cu un 
rafinament care depășea tot ceea ce suveranii occidentali și-ar 
fi putut imagina. Curțile regale, moscheile imense, templele, 
mausoleele, printre care celebrul Taj Mahal, deveneau oaze de 
frumusețe și de grandoare unde oamenii întrezăreau cele din- 
tâi sclipiri ale lumii de dincolo“?. Islamul reprezintă Edenul ca 
pe o grădină magnifică, plină de izvoare bogate, de vegetație 
luxuriantă și de toate roadele pământului, anticipare profană a 
paradisului*. Invizibilul este sugerat cu armele vizibilului. În 
timp ce confucianismul vede în bogăție un aliat al virtuții și 
calea directă către perfecționarea de sine, hinduismul o perso- 
nifică prin zeul-elefant Ganesha, figură indulgentă, promisiune 
a prosperității. Dar și aici se așază în opoziție Regele și Ascetul 
Rătăcitor, Rajahul și Yoghinul, unul dedat iluzoriei somp- 
tuozități a lumii, celălalt dedicat emancipării acestei vieți și 
ciclului renașterilor. 

La fel cum muzica sacră a dat naștere operei, cum slujba 
religioasă, liturghia, cardinalii, copiii din cor evocă o curte regală 
sau o scenă de teatru, bisericile, cel puțin cele mai somptuoase, 
par adevărate palate destinate serbărilor trupului și simțurilor. 
Acolo ia avânt ideea unui lux revoluționar pentru toți, degus- 
tare a promisiunii mântuirii adresate întregii omeniri. Numai 
monahismul contrabalansa dezmăţul luxului, amintind impor- 
tanța jurământului de sărăcie și a ascezei spirituale. Oripilați 
de picturi și de vitralii, calviniștii s-au grăbit, prin iconoclas- 
tie, să distrugă statuile și să dea cu var peste fresce, mai ales în 
Elveţia. Ca reacție, Contrareforma a pariat pe frumusețea pusă 
în slujba poporului, transfigurând rigiditățile dogmei în opere 
de artă, provocând o extraordinară înflorire barocă. În schimb, 
protestantismul, opus cultului imaginilor, și-a transferat întreaga 
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senzualitate în muzică și nu puteam înțelege geniul lui Bach fără 
intransigența lui Luther în fața reprezentării vizuale. 

Roma încă nu a ieșit de sub spectrul acestor contradicții, 
în pofida mustrărilor aspre, cosmetizante, ale papei Francisc 
împotriva „noii tiranii invizibile a finanțelor“ și a proprietății 
private“. Atunci când, de exemplu, afirmă: „Nu iubesc banul, 
dar am nevoie de el pentru a ajuta sărmanii și pentru a împrăștia 
credința““5, dovedește o fermecătoare schizofrenie (care, poate, 
este a fiecăruia dintre noi), întrucât Vaticanul dispune de un sis- 
tem bancar care rămâne, de treizeci de ani încoace, marcat de un 
număr considerabil de scandaluri. În 2012 și 2015, Vatileaks dez- 
văluie vaste rețele de nepotism și de deturnare de fonduri în sânul 
Curiei, ca să nu mai punem la socoteală modul de viață extrem 
de cheltuitor al cardinalilor, al monseniorului Bertone, de pildă, 
sau al monseniorului Nunzio Scarano, bănuit că a spălat bani ai 
Mafiei prin conturile Băncii Vaticanului“. Imensă antinomie a 
Bisericii, care nu poate tolera banul altfel decât condamnându-l 
și care se găsește sfâșiată între virtutea afișată și pompa etalată, 
chiar dacă majoritatea preoților trăiește o viață plină de privați- 
uni“. Din punctul de vedere al Romei, trebuie utilizate armele 
sensibilului pentru a glorifica perfecțiunea divină. În definitiv, 
nu făcea însuși Stendhal elogiul corupției iezuite și catolice, pro- 
ducătoare de capodopere, prin comparație cu trista raționalitate 
luterană care nu producea, dincolo de Atlantic, decât dolari“%? 
Ariditatea protestantă se refugiază mai degrabă în abstracțiune 
și idei, pe când emotivitatea romană izbucnește în imagini, sta- 
tui, picturi. La curțile papilor, deveniți veritabili prinți italieni, 
moravurile lor detracate scandalizează, dar continuă să fascineze. 
Lupta dintre senzualism și rigoare nu ar trebui să se soldeze nici 
cu victorie, nici cu înfrângere. De ce trebuie văzută o contra- 
dicție, acolo unde poate exista coabitare? Aceeași tensiune se 
regăsește și în lumea ortodoxă, agravată de cezaropapism, adică 
de legătura intimă dintre puterile spirituale și cele temporale, 
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cu atât mai mult cu cât Bisericile rusă, română, bulgară, sârbă 
și greacă, curtate de puterile politice în funcţie și supuse unei 
fiscalități neglijabile, se prăbușesc sub bogății, dispunând de un 
patrimoniu imens. 

Degeaba a predicat catolicismul ferventa indiferență față 
de bunurile din lumea aceasta, tot nu a putut împiedica marea 
mișcare a apetitului pentru viață și plăceri, care a câștigat masa 
de credincioși încă din Evul Mediu. Din contră, luteranismul 
și calvinismul, cu insistența lor asupra credinței ca înlocuitor al 
operelor de artă, au avut ca rezultat reabilitarea muncii și a pros- 
perității. Reforma, conform unui paradox deja evidențiat de mai 
mulți cercetători, se va traduce printr-o dublă mișcare: căutarea 
obsesivă a mântuirii, însoțită de grija de a îmbunătăți existența 
aceasta trecătoare. În numele lumii de dincolo, omul va investi și 
va înfrumuseța de-acum lumea aceasta. După cum sublinia Max 
Weber într-una dintre tezele sale de mii de ori combătute, dar la 
fel de stimulatoare”, reușita economică a anumitor regiuni este 
ceea ce a provocat o revoluție în cadrul Bisericii (în Germania, de 
exemplu), și nu credințele care au favorizat nașterea capitalismu- 
lui, care și-a făcut apariția încă din vremea orașelor-stat din Italia 
și chiar, va zice Fernand Braudel, din cea a revoluției musulmane 
din secolul al VII-lea, care prezintă caracteristici „proto-capita- 
liste“5%. Faimoasa aserțiune popularizată de Benjamin Franklin, 
conform căreia timpul înseamnă bani, vine, în realitate, de la 
sfârșitul Evului Mediu, de la Leon Battista Alberti, pictor, mate- 
matician și criptograf din secolul al XV-lea”! și, înaintea lui, de 
la călugării care trăiau după o împărțire riguroasă a timpului și a 
însărcinărilor, anunțată de sunetul clopotelor. 

Cum oare banul, instrument al pierzaniei, după cum spune 
Roma, a ajuns cel al iertării păcatelor în opinia reformaților? 
Cauza a fost revoluția fundamentală a lui Luther cu metafo- 
rele ei scatologice și quietismul ei înșelător: obligația creștinu- 
lui se împlinește mai întâi prin credință și apoi prin faptele lui. 
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„Faptele bune și drepte nu fac niciodată un om bun și drept, ci 
numai un om bun și drept face fapte bune.“*? Nici nu se mai 
pune problema ca mântuirea să poată fi dobândită prin dona- 
ţii sau pelerinaje. Pomul trebuie să fie sănătos pentru a putea 
da roade frumoase. Pietatea cere însă ca omul credincios să se 
împlinească și prin lucrări profane și să-și ajute astfel semenul 
aflat în nevoie. Catolicismul se sprijinea pe diferența dintre cei 
care se roagă și cei care trudesc din greu“, caritatea și rugă- 
ciunea fiind considerate mai valoroase decât munca aducătoare 
de folos. Continuându-l pe Luther, Calvin va răsturna enunţul, 
reformulându-l după cum urmează: „A munci înseamnă a te 
ruga“. Munca risipește îndoiala cu privire la a fi ori nu alesul lui 
Dumnezeu și oferă „certitudinea subiectivă a mântuirii“ (Max 
Weber), devenind cel mai important calmant al sufletului modern. 
Nu este o corvoadă, ci pune în valoarea acest pământ și obligă pe 
fiecare să intre în legătură cu ceilalți, prin complementaritatea 
competențelor. Meseria devine vocație, chemare și profesiune în 
același timp, după cum o indică termenul german Beruf. Această 
revalorizare a necesității profane va avea o importanță capitală 
pentru viitor, fiind astfel înnobilată câștigarea pâinii cea de toate 
zilele, rezervată până atunci doar servitorilor și hoțomanilor 
de negustori. 

Cât despre doctrina calvinistă a predestinării (deja pre- 
zentă la Sfântul Augustin), ne pune soarta exclusiv în mâinile 
lui Dumnezeu: unii vor fi mântuiți prin voința Domnului, alții 
pierduţi, indiferent ce-ar face. Poţi fi un drept, dar să nu ți se 
acorde grația divină, după cum poți fi un păcătos care o va primi, 
indiferent de faptele lui. Cu toate acestea, cei respinși trebuie să 
se poarte de parcă ar urma să fie mântuiți, ca să nu ajungă să se 
scufunde în disperare. Sanctificarea muncii, acumularea de bogă- 
ţii (cu condiţia de a te folosi de ele cu modestie), iată consecința 
neprevăzută a unei doctrine care părea să predice fatalismul, ceea 
ce va conduce, până la urmă, la înfrumusețarea acestei lumi de 
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proastă calitate, întru gloria Domnului și în așteptarea hotărâ- 
rilor lui. Nu există dovezi tangibile ale sfințeniei unui individ: 
nici posturile, nici rugăciunile, nici slujbele, nici darurile făcute 
mănăstirilor nu sunt, în sine, creștine“*. Condiția mântuirii este 
aceea de a rămâne o întrebare fără răspuns, o interogație suspen- 
dată până la sfârșit. Numai munca, numai acumularea mai îndul- 
cesc spaima păcătosului, în așteptarea Judecății de Apoi. Mai 
mult ca oricând, banul se dovedește o problemă teologică, fiind 
consolarea care alină rănile credinciosului. La care se adaugă 
stupefianta capacitate a celor mai austere secte de a aduna averi 
uriașe (mormonii din Statele Unite, jainiștii și parșii din India, 
adepții muridismului din Senegal), de parcă ar exista o înrudire 
profundă între cele două universuri, cel al misticului și cel al 
abstracției monetare. 

De aici și două atitudini pe care le regăsim azi în Europa, 
între Nord și Sud, în legătură cu datoria: pentru catolici (și, în 
parte, pentru ortodocși) încă de la naștere ai deschis un cont 
care este posibil să fie modificat în funcție de scadență, elastici- 
tate care induce o anume dezinvoltură în achitare. Taina peni- 
tenței are calitatea de a plăti păcatele. Catolicismul se referă pe 
larg la natura umană supusă greșelii și manifestă o inepuizabilă 
indulgență față de lipsurile noastre. În schimb, pentru protestanți 
datoria rămâne datorie (în germană, greșeală și datorie sunt unul 
și același cuvânt, Schuld), iar seriozitatea, spiritul de economie 
impun să nu se tolereze un debit excesiv în gestiunea afacerilor, 
fie ele private ori naționale (Germania este dovada). Catolicul 
intră în biserică la fel ca într-o bancă binevoitoare, care prac- 
tică, prin intermediul rugăciunilor și al spovedaniei, ușurarea 
păcatelor în așteptarea Judecății de Apoi. Invers, protestantul nu 
beneficiază de nicio clemență ecleziastică, din moment ce este 
el singur în fața lui Dumnezeu. Trebuie să-și aducă sieși dove- 
zile credinței, până la urmă unica justificare fiind aceea a reușitei 
pământești. Două mentalități care, firește, admit și excepții. 
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SETEA DE AUR 


În romanul uruf’, Blaise Cendrars relatează 
povestea stupefiantă a unui aventurier elvețian, Johann 
August Suter, plecat în 1820 în California fără o lețca- 
ie-n buzunar, pentru a scăpa de sărăcie. După zbucium 
și alergătură, a reușit să achiziționeze, de la guvernul 
mexican, un teritoriu imens (la vremea respectivă, ves- 
tul Americii era încă teritoriu mexican) pe care l-a cul- 
tivat, l-a irigat, însoțind culturile de pomi fructiferi și 
de legume cu creșterea animalelor. În scurt timp, avea 
mii de angajați și era pe cale de a deveni individul cel 
mai bogat din lume. În acel moment, pe pământurile 
lui a fost descoperit aur: vestea a atras o mulțime gata 
de jaf, inși puși pe căpătuială, lipsiți de scrupule, care 
au distrus totul. Suter s-a trezit ruinat și și-a sfârșit 
zilele îngropat în nenumărate procese, încercând să-și 
recupereze bunurile. ` 

Fabulă metafizică, romanul lui Cendrars ne spune 
următoarele: capitalismul nu este antica auri sacra 
fames (blestemata sete de aur, conform lui Virgiliu), 
ci cupiditatea raționalizată, un proces de creare a 
bogățiilor, mai degrabă decât de exploatare a aces- 
tora. A confunda noțiunile înseamnă a confunda două 
ordine de valoare, cel oferit de natură sub formă de 
zăcăminte și pepite și cel creat prin munca omului. 
Aurul, „această veche relicvă barbară“, cum îi zicea 
Keynes, nu-și va pierde niciodată forța mitică. Tot 
înspre această valoare de refugiu ne îndreptăm în caz 
de criză, revanșă a metalului asupra dematerializării. 
Numai că nu mai este resortul economiilor, ci doar 
cel al fantasmelor ori al admiraţiei noastre. Nu mai 
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este un minereu vulgar, ci simbolizează soarele prins 
și ținut captiv de noi, energia primordială, mai ales 
că atelierele de bijuterie și ceasornicăria de cea mai 
înaltă calitate îl prezintă în roz, alb sau gri. Nu anunța 
Sfântul Bonaventura că „Dumnezeu este lumină în 
sensul cel mai concret al cuvântului“5*? Numai că, în 
aur, lumina divină este condensată până la opacitate, 
atât de strălucitoare încât orbește. 

Există un personaj din benzile desenate care 
combină cele două regimuri ale bogăției, cel al muncii 
și cel al originii: Unchiul Picsou, Scrooge McDuck, 
rățoiul lacom inventat de Carl Barks în 1947. Scoțian 
de origine, aparținând unui clan ruinat, vânzător 
de lemn, lustragiu, prima monedă pe care o câștigă, 
un cent american, devine „centul lui fetiș“; este un 
vagabond, un emigrant. Pentru el, destinul este ame- 
rican. Debarcând la Louisville, în Kentucky, într-o 
seară de sărbătoare, exclamă: „Chiar și aerul are par- 
fumul averilor câștigate și pierdute“. Un șerif filo- 
sof îi spune: „Amintește-ți că bogăția înseamnă mai 
mult decât o grămadă de bani. Este gloria împlinirii“. 
Invers decât Avarul lui Molière, personajul e născut 
într-o epocă în care dorința de îmbogățire e legitimă. 
Bombănitor, mizantrop, lucrează din greu — prospec- 
tor de aramă, căutător de aur în Klondike, în Transvaal, 
călător în Australia, aventurier gata de a-și asuma orice 
risc —, iar avariția lui este deja legendară: își plătește 
mizerabil angajații, își exploatează familia și refuză să 
împuște un urs grizzly fiindcă gloanțele sunt scumpe. 
Chiar dacă se situează la limitele legalității, rămâne 
„cinstit“ contra a tot și toate. Odată ajuns multimi- 
liardar, în pofida prostului exemplu dat de Gripsou, 
dublul său malefic, și de Flairsou, simplu moștenitor, 
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Unchiului Picsou îi place să se tăvălească în piscina lui 
de aur, un lac, un ocean aproape de monede, lingouri și 
bancnote în care înoată, se aruncă, sapă galerii. Pentru 
el, banul este un pântec de o inepuizabilă fecunditate, 
care tinde spre frumusețea colosalului. În baia de aur 
se regenerează, niciodată sătul, cu atât mai mult cu cât 
comoara îi este cu regularitate amenințată de frații 
Rapetou, un soi de tâlhari gen Robin Hood. E ceva 
unic la Picsou: se simte bine scăldându-se în aur, fără 
pudoare, cunoscând astfel extazul sfinților locuiți de 
transcendență. Fără să aibă habar de distincția făcută 
de Seneca între strălucirea care orbește și lumina care 
își trimite cu blândețe razele$. Din punctul lui de 
vedere, tot ce sclipește e magic. Rictusul îi este cel al 
unui dedat voluptății, pentru care nimic nu potolește 
pasiunea. Unchiul Picsou se bucură. 
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Capitolul 2 


Despre eminenta demnitate 
a săracilor? 


„Nu vă adunaţi comori pe pământ, unde molia şi 
rugina le strică și unde hotii le sapă şi le fură. Ci adu- 
naţi-vă comori în cer, unde nici molia, nici rugina nu 
le strică, unde hotii nu le sapă şi nu le fură. Căci unde 
este comoara ta, acolo va fi şi inima ta.“ 

Matei 6, 19—21 


Atunci când Bossuet, în 1659, își intitulează una dintre predici 
Despre eminenta demnitate a săracilor, gândește în consonanță cu 
optica unei societăți imobile, în care defavorizații nu aveau nicio 
șansă să-și amelioreze soarta. Cu toate acestea, se bucurau de 
o prerogativă unică: încarnau suferința lui Isus, alcătuind deja 
Cetatea lui Dumnezeu pe pământ!. Episcopul de Meaux utili- 
zează aici o retorică frecvent întâlnită în creștinism: răsturnarea 
valorilor. Cei care nu au nimic aici, pe pămâbt, vor însemna totul 
în lumea de dincolo și invers. „Așadar, o, sărmanilor, ce bogați 
sunteți, dar, o, voi bogaților, ce sărmani sunteți.“ 
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Gloria celor umili 
kaci] 


Profitul, luxul și desfrânarea, iată păcatele celor puternici 
în opinia lui Bossuet. Aceștia nu sunt decât niște ticăloși mereu 
înfometați, pradă mulțimii furioase a pasiunilor, ambiției, avari- 
ției, voluptății, luxului, lenei, în timp ce nenorocirile celor amărâți 
sunt adevărate privilegii care fac din ei „primii copii ai Bisericii“, 
cei cărora li s-a promis Împărăția lui Dumnezeu. Regele glo- 
riei, având drept mireasă „drojdia poporului“, alegându-și tot ce 
este mai disprețuit pe acest pământ, ordonă celor care domnesc 
să se împace cu cei aflați în lipsuri, pentru ca aceștia să le des- 
chidă porțile paradisului: „Astfel, grația, mizericordia, iertarea 
păcatelor, Împărăţia însăși în mâinile lor stau, iar bogații nu vor 
putea intra dacă săracii nu-i vor primi“?. Dincolo de imboldul 
maiestuos, nici vorbă de vreun apel la răsturnarea ordinii sociale. 
Izbăvirea săracilor nu este promisă decât în lumea de dincolo, așa 
că trebuie feriți de prostul exemplu oferit de cei bogați. Fiindcă, 
într-adevăr, aceștia trimit spre societate un mesaj redutabil: viața 
de aici chiar poate fi plăcută, nu este nevoie să te chinui cu ea. 
Dacă o parte din omenire, graţie originii ei, se bucură de plăcerile 
existenței, poate smulge toți oamenii din brațele catehismului 
resemnării. Or, ce s-ar întâmpla dacă cetățenii aceleiași țări ar 
dori să beneficieze de aceleași avantaje cu cei care au de toate, 
dacă vor cere ca pământul acesta să se transforme într-o gră- 
dină a raiului în loc să rămână o vale a plângerii? S-ar ajunge 
la o învălmășeală de ambiţii și de pofte, la o sete de plăcere fără 
limite, cu prețul uitării lui Dumnezeu. 

Pericolul trebuie preîntâmpinat printr-o acrobație logică: 
înnobilarea sărmanului și descalificarea nobilului, văzut ca „ple- 
beu al lui Dumnezeu“. Umilința celui dintâi este titlul său de 
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glorie, gloria celui de-al doilea, semnul decăderii sale. Dorința de 
a avea bogății este blamată mai presus de toate, dacă nu cumva 
chiar mai mult decât însăși utilizarea lor’, amintea deja Sfântul 
Augustin care îi îndemna să îndure fără mâhnire pierderile pe 
„cei sfielnici, cei stând departe de cupiditate“. Opulența lumii 
trebuie schimbată cu opulența spirituală. Cel bogat se-ncovoaie 
sub povara numită abundență — faptul de a poseda mai mult 
decât este nevoie. 


Moartea prezintă nota de plată 


Ca bun creștin, Bossuet își însușește despre viață punc- 
tul de vedere al morţii, adică al trecerii în eternitate. În seara 
marii treceri, bogatul va trebui să dea seama unui Dumnezeu 
în același timp judecător de pace și procuror. În limbaj prozaic, 
Prea-Înaltul prezintă nota de plată. Acest Dumnezeu al răzbună- 
rii încarnează dubla figură a cămătarului care-și reclamă împru- 
mutul și a călăului care pedepsește. Creștinismul a condamnat 
cămătăria întrucât postul era deja ocupat de Dumnezeu însuși, 
care ne împrumută viața, dar cu dobândă. La Judecata de Apoi, 
săracii vor fi cei care vor juca rolurile de acuzatori și de avocați 
pledând și pro și contra, împovărându-i pe cei care nu i-au băgat 
în seamă, rugându-se pentru cei care i-au hrănit și i-au îmbrăcat. 
Pentru Bossuet, sărăcia este un bun în sine, făcând din cei pe 
care-i atinge „medici spirituali“. Bogatul cel rău, aflat pe patul 
de moarte, a încercat să îndulcească mânia Domnului, dându-și 
în grabă bunurile și debarasându-se de averi într-o omenie de 
ultimă clipă. Numai că a fost prea târziu. În schimb, bogatul 
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cel bun și-a cultivat, prin pomeni, șeptelul personal de-ndurerați 
care îi vor putea pleda cauza pe lângă Domnul. 

Moartea are această calitate: separă grâul de neghină, 
sufletul veșnic de trupul perisabil, fiind promisiunea consolă- 
rii în viața de dincolo: drepții vor lua primele locuri, răii vor fi 
alungați în tenebre. O manevră cu dublu rol: condensarea între- 
gului destin omenesc pe crestele înguste ale morții și incitarea 
bogaților la generozitate doar pentru a-i feri de chinurile focu- 
lui etern. Așadar, frica de damnare îl face bun pe om, nu bunăta- 
tea îl face generos. Invocarea altruismului se produce în numele 
celui mai egoist argument: frica de iad. Creștinul trebuie să 
disprețuiască bogăția și deșartele ei făgăduieli și să se dăruiască 
numai virtuților umilinței și carității. Cei bogați, în fastul lor 
derizoriu, ar face mai bine să-i servească pe cei năpăstuiți, altfel 
având să piară în flăcări, să fie, după trecerea dincolo, „puternici 
puternic înfricoșați“?. 

Acest sofism te face să zâmbești: să poleiești pilula pentru 
dezmoșteniți, explicându-le că sunt sarea pământului, nu mai 
ţine, mai ales printre credincioși. Între timp, odată cu răspândirea 
protestantismului, după cum am văzut, în Europa și-a făcut apa- 
riția o nouă valoare: munca productivă. A-și asuma subzistența sa 
și a familiei sale ajunge obligația oricărui creștin care se respectă. 
Dorința de a sărăci, apetența pentru a fi deposedat de bunuri, 
specifice ordinelor călugărilor cerșetori, sunt, pentru moderni, 
vecine cu nebunia. În locul eminentei demnități a săracilor, se insta- 
urează eminenta demnitate a muncii. În locul elogiului lipsirii de 
bunuri se reabilitează bogăția, atâta timp cât nu este etalată neru- 
șinat și cunoaște „înțelepciunea restrângerii“ (Calvin). În timp ce 
Roma vede în cel sărac chipul lui Christos și „portarul cerului“, 
acum se pune problema de a scoate amărâții din starea lor pre- 
cară oferindu-le un loc de muncă, condamnând, în același timp, 
trândavii și cerșetorii care se complac în lene. Conform aces- 
tei optici, reformaţii vor autoriza împrumutul cu dobândă câtă 
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vreme este este echitabil, adică dacă cel împrumutat și cel care 
împrumută împart același risc. 

Istoricii vor cădea ulterior de acord să stabilească o afinitate 
între capitalism și calvinism, cel din urmă dezvoltând o întreagă 
morală a reușitei, care triumfă în Statele Unite în zilele noas- 
tre€. Calvin îi linişteşte pe cei puternici, așezându-i sub protecție 
divină: Domnul i-a ales, dintre toți, dăruindu-le din preafericita 
sa mană. A câștiga bani devine o activitate nu doar nevinovată, 
dar chiar recomandată. Sărăcia își păstrează valoarea teologică, 
dar ca încercare a credinței, care trebuie să fie depășită, nu cele- 
brată ca virtute”. Trebuie circumscrisă pentru a-i evita răspân- 
direa ca un torent ce ar dărâma însăși fundația cetății. Odată 
cu Calvin, sărăcia și-a pierdut caracterul sacru, trebuind să fie 
combătută ca o calamitate care distruge ființa omenească. 


Vampirul și târfa 


Această dezbatere se va ivi iarăși după revoluția industri- 
ală. Începând din secolul al XIX-lea, noi reproșuri vor fi aduse 
Viţelului de aur: în gândirea progresistă, reprezintă sângele săra- 
cului supt de clasa dominantă. Acesta e tras, va spune Zola, din 
toată munca și sudoarea Franței, făcându-i să prospere pe cei 
fericiți din ce au luat de la nefericiți. Ţinând pur și simplu de 
exploatare, Vițelul de aur epuizează milioane de oameni prin- 
tr-un act vampiric. De asemenea, prezintă și un alt defect, anali- 
zat de Karl Marx: răstoarnă valorile, așezând mai multul în locul 
mai puținului. „Transformă credința în necredință, iubirea în ură, 
virtutea în viciu, viciul în virtute, valetul în stăpân, stăpânul în 
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valet, prostia în inteligență, inteligența în prostie.“ Bizară critică, 
putând trece drept elogiu: banul nu respectă ierarhiile. Facilitând 
cumpărarea de virtuți care practic nu aparțin titularului lor, nu 
este decât o amăgire. Se interpune între oameni ca un ispititor, 
permițând cumpărarea de funcții, onoruri, cunoștințe, inimi, tru- 
puri. Și Marx explică: ceea ce sunt, calitățile și forța ființei mele, 
sunt doar calitățile banilor mei: „Sunt urât, dar îmi pot cumpăra 
cea mai frumoasă femeie: în felul acesta, nu sunt urât, întrucât 
efectul urâțeniei, forța sa descurajatoare este anulată de bani. Ca 
individ, sunt un estropiat, însă banii îmi lipesc douăzeci și patru 
de picioare; prin urmare nu sunt estropiat (...) N-am minte, dar 
banii, fiind spiritul real al tuturor lucrurilor, cum oare posesorul 
lor ar putea fi un prost*?“ Banul înseamnă confuzia lucrurilor, 
care transformă și cea mai neînsemnată dorință în realitate, așa- 
dar, zice Marx, reluându-l pe Shakespeare, „e prostituata univer- 
sală, mijlocitor general al oamenilor și al popoarelor“. 

O critică asemănătoare adresează și Emmanuel Mounier, 
în 1933, dintr-o perspectivă apropiată de personalismul creștin: 
banul expulzează omul din el însuși. Această mașinărie imper- 
sonală înghite guverne, țări, familii. În locul interiorizării, insta- 
lează interesul și îl deturnează pe fiecare de la vocația spirituală. 
Denaturează viața socială, pe care o subsumează unor simple cal- 
cule economice, în egală măsură alterând viața intimă prin pute- 
rea calculului egoist. Mounier oferă descrierea a trei tipuri umane 
născute de capitalism: bogatul, mic-burghezul și săracul. Cel din- 
tâi este supus unui regim de facilități și nimic nu-i rezistă, totul 
cedând în fața puterii irepresibile a dorințelor lui. Mijloacele 
materiale îi permit să cumpere boala, moartea, ba chiar aparen- 
tele de dragoste și de prietenie. Bogătașul este acela care uită ce a 
învățat despre Celălalt și sărăcește lumea închipuindu-și că este a 
lui. Alături de el, mic-burghezul, fascinat de model, este un bogat 
jerpelit, care nu are mijloace pe măsura ambiției. Primul dorește 
considerație, al doilea avansare. Cât despre săracul de altădată, 
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acesta nu mai există, înlocuit de cel încovoiat de lipsuri, gata de 
orice josnicie pentru câțiva bănuți, zdruncinat de șomaj, alcool, 
nevoi. „Cândva exista un popor (...) care nu avea un ban (...) dar 
care se împărtășea ca un singur suflet.“ Idealizare retrospectivă 
fără nicio susținere istorică, dar care trebuie să justifice condam- 
narea a priori a banului ca sursă a tuturor relelor. 

Dacă moneda trezește atâta furie, poate o face fiindcă încar- 
nează însăși esența modernității, a spiritului de emancipare și a 
mobilității. Personifică curentul îndreptat împotriva permanen- 
tei, geniul circulației care se impotrivește demonului împietririi 
și împinge oamenii să dorească să-și îmbunătățească soarta. Pe 
de altă parte, reduce condiția umană la nuanțele sinistre ale cal- 
culului. Dacă e să credem criticile, o „etică a cantității“ va înlocui 
peste tot simțul calității, iar viața se va supune de-acum mulțimii 
cenușii a numerelor anonime. Cântărim și numărăm în detri- 
mentul delectării. În sfârșit, din simplu instrument al schimbului, 
care permite achiziționarea de bunuri, banul devine cu timpul 
bunul suprem, „dorit pentru el însuși și prin el însuși“ (Stuart 
Mill), purtând năzuința de infinit a omului după cum norii groși 
poartă furtuna. Mijlocul devine scop, instrumentul depășește uti- 
lizarea sa și trezește pofta de a câștiga cât mai mult cu putință. 

De aici se desprind două mari atitudini față de bani: cea a 
adulatorilor care-i venerează, pe față ori în taină, și cea a deni- 
gratorilor care dovedesc o ură pasională; cu riscul de a vedea cele 
două poziții răsturnându-se, ascetul alunecând în cupiditate și 
avizii dând în ascetism. Nu e o întâmplare că descompunerea 
societăților comuniste de după 1989 a atras după sine, în spațiul 
ex-sovietic, o corupție dementă și spolierea bunurilor publice. 
Ura oficială față de capitalism s-a transformat în contrariul 
ei, voința de a pune mâna pe toate bogăţiile. Înţelepciunea în 
această privință, dacă există vreuna, implică să refuzi, când vine 
vorba despre ticălosul metal galben, și adorația și detestarea, fiind 
de preferat o bucurie bine temperată. 
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UN VIS ABOLIȚIONIST 


Pe 17 aprilie 1975, când khmerii roșii au intrat în 
Phnom Penh, nu s-au mulțumit doar cu evacuarea în 
câteva zile a populației orașului, până și a bolnavilor din 
spitale, pretextând un bombardament american, ci s-au 
decis, printr-un salt temporal vertiginos, să treacă fără 
tranziție de la capitalism la comunism și, pentru asta, 
să abolească însuși simbolul exploatării, banul. A fost 
proclamată confiscarea bunurilor și abolirea proprietă- 
ţii private. S-a hotărât dinamitarea băncilor, iar banc- 
notele, recent tipărite în China, au fost împrăștiate pe 
străzi și nimănui nu i-a mai dat prin cap să le strângă. 
În viața „adevărată“, teancurile care ar cădea dintr-un 
vehicul de transportat banii ar fi luate cu asalt de mul- 
țime. Acolo, nimic de genul acesta: rielii — moneda 
cambodgiană — putrezeau în soare, din moment ce 
nu mai aveau nicio valoare. Oricine ar fi îndrăznit să-i 
adune ar fi fost în pericol de moarte. Vechiul univers 
părea să agonizeze, cu un singur gest iconoclast. S-a 
început prin distrugerea banilor și s-a ajuns la distruge- 
rea școlilor, spitalelor, templelor, restabilindu-se sclavia, 
oamenii fiind considerați mijloc de plată. 

În cartea sa Utopia (1516), filosoful și teologul 
englez Thomas Morus și-a imaginat o societate per- 
fectă, bazată pe comunitatea bunurilor și suprimarea 
monedei. A fost invocat de bolșevici în 1918, când 
comisarul pentru finanțe, Ivan Stepanov, a declanșat 
o inflație monstruoasă, făcând să meargă tiparnița de 
bani la capacitate maximă, în așa fel încât să nu mai 
existe nici bogați, nici săraci. Conform lui Keynes, 
o vreme Lenin ar fi teoretizat răsturnarea societății 
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actuale prin deprecierea banilor. Și, într-adevăr, tova- 
rășul lui, Evgheni Preobrajenski, numise mașina de 
tipărit bani „mitraliera Comisariatului pentru finanțe 
care stropește cu foc sistemul burghez“!9. Astfel, pre- 
tul anumitor alimente a crescut de două sute de mili- 
oane de ori. Sărăcia și foamea s-au generalizat. Până 
la urmă, sistemul monetar a fost reechilibrat, angajând 
țara către „acumularea socialistă primitivă“ și Noua 
Politică Economică. Reflectând la acele evenimente, 
Troțki scria, în 1936: „Fetișul banilor nu va primi lovi- 
tura de grație decât atunci când creșterea neîntreruptă 
a bogăției sociale va elibera bipezii de lăcomia lor 
legată de fiecare minut suplimentar de muncă și de 
griji. Pierzându-și puterea de a aduce fericirea sau de 
a pune omul la pământ, banul se va reduce la un sim- 
plu mijloc de contabilizare în domeniul statisticii și al 
planificării. Drept urmare, probabil că se va renunța la 
acest tip de chitanță. Sarcina aceasta însă o vom lăsa 
strănepoților noștri, care cu siguranță vor fi mai inte- 
ligenți decât noi“**. Fondatorul Armatei Roșii, pe vre- 
mea aceea aflat în exil și care, nu peste mult timp, avea 
să fie asasinat, vedea în cuvântul de ordine al abolirii 
muncii salariate și a banilor simptomele unei gândiri 
mecaniciste și nedialectice. 

În 1932, la Detroit, realizând o frescă pentru uzi- 
nele Ford, pictorul mexican Diego Rivera a scris pe 
aceasta: „Jos războiul imperialist“ și magnificul oximo- 
ron „Bani gratuiți“!2. În 1934, o efemeră Republică a 
muncitorilor și țăranilor a văzut lumina zilei la minerii 
din Asturias, la Oviedo, în nord-estul Spaniei: aceștia 
își puseseră laolaltă bunurile și decretaseră dispariția 
banilor, înainte de a fi dispărut, la rândul lor, sub repre- 
siune. China maoistă a experimentat și ea, între 1958 
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și 1960, în timpul Marelui Salt Înainte și al colectivi- 
zării forțate a agriculturii (care a dus la o cifră situată 
între 20 și 45 de milioane de morți prin înfometare), 
o scurtă încercare de desființare a banilor în nume- 
roasele comune populare. Să adăugăm, pentru dreaptă 
măsură, condamnarea pronunțată de Friedrich Hayek 
şi discipolii săi, împotriva banilor, considerați a fi un 
instrument mult prea colectivist, drept care au propus 
înlocuirea cu mijloace de plată private, mai potrivite 
cu o ordine individualistă'?. Contra-exemplu: Daech, 
gherila islamistă, își plătește peste măsură combatanții, 
bate monedă, obține venituri importante din puțurile 
de petrol pe care le controlează, iar șeful organizației, 
Al-Baghdadi, în rarele apariții video, poate fi văzut cu 
un ceas mare, aurit, marca Rolex, la mână. Statul isla- 
mic sau califatul terorii //ing-b/ing. 
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Capitolul 3 


Franța sau tabuul banului 


„În familia mea, orice atenţie acordată chestiunilor 
băneşti era considerată drept lucrul cel mai ticălos și 
mai josnic cu putință. Era într-o oarecare măsură 
împotriva pudorii să vorbeşti despre bani, considerați 
un soi de tristă necesitate, din nefericire având un rol 
indispensabil, ca toaletele, loc de ușurare despre care nu 
trebuia să se vorbească niciodată. “ 


STENDHAL, Viata lui Henry Brulard 


„Ceea ce mă scârbeşte este exact ceea ce vă doriti cu 
totii, lucrul de care sunteti mândri, ceea ce numiti cu 
un cuvânt abject: usurare. A te simti ușurat, relaxat 
financiar, în largul tău, ca pe toaletă, iată exact unde 


~“ 


doream să ajung: nu te simti ușurat decât pe oală. 


GEORGES BERNANOS, Copiii umi/intei 


În fiecare duminică, în acel cartier mărginaș al Lyonului, pe 
la începutul anilor 1960, când eram copil, notabilitățile locale 
veneau la slujba de la biserică într-un modest Citroën 2CV, 
îmbrăcați în gri, pentru a se pierde cât mai bine în masa credin- 
cioșilor din parohie. Plecau apoi discret, reculeși, pentru a ajunge 
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dincolo de zidurile înalte ale proprietăților lor, lângă norocoșii lor 
prieteni, nenumărații servitori și mașinile sport. Minunat simp- 
tom al raportului cu banii, burghezia franceză practicând firesc 
Parcimonia aparen telor. 

În Hexagon, trebuie să ai un aer smerit pentru a nu trezi 
invidia celor defavorizați. Din contră, în Statele Unite averea 
se afişează. Locuințele patricienilor se ridică în văzul tuturor, 
fără gard împrejmuitor, pe când în Franța rămân ascunse după 
perdele de copaci sau portaluri impozante. Dincolo de Atlantic 
predomină tabuul sexului, la noi al banului. Aceste două țări 
întruchipează, în stare chimică pură, arhetipuri diametral opuse. 


Jegul și noroiul 
iai 


Crezul american Greed is good (setea de câștig e bună) se 
opune cultului francez al plăcerilor. Statele Unite sunt obsedate 
de lipsa de fidelitate în căsnicie, pe când Franţa, oripilată de tri- 
umful „materialismului“, manifestă față de rătăcirile cărnii o tole- 
ranță ridicată la rang de artă de a trăi. „Franța e flexibilă: cazi în 
picioare de oriunde, chiar și de pe-o canapea“, zicea Lamartine 
apropo de colegul lui din Camera pairilor, Victor Hugo, surprins 
de jandarmi, într-o dimineaţă, în brațele nevestei unui pictor ofi- 
cial al curții. Anglo-americanii își contrabalansează falsa pudoare 
printr-un gust nesățios pentru profit, lucru pe care noi ne pre- 
facem că-l dezaprobăm. În Hexagon, trăim sub tripla moștenire 
a feudalismului, creștinismului și republicii, fiecare întărindu-le 
pe celelalte două. Franța, națiune literară, îmbină disprețul aris- 
tocratic faţă de comerț cu egalitarismul revoluționar. În felul lui, 
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La Bruyere anticipase această evoluție: „Există suflete murdare, 
îmbibate de jeg și de noroi, sclave ale câștigului și ale interesu- 
lui, la fel cum sufletele curate sunt cucerite de glorie și de vir- 
tute (...). Astfel de persoane nu sunt nici părinți, nici prieteni, 
nici cetățeni, nici creștini și, poate, nici oameni: doar au bani“. 
Teribilă judecată: ordinul lui a avea vă expulzează din împărăția 
ființei și chiar dintr-a umanităţii. În acest verdict trebuie citită 
însă și spaima nobilimii de a fi deposedată de putere de către 
noua clasă burgheză. 

Întreaga noastră atitudine față de bani își găseşte originea în 
opoziția dintre Rousseau și Voltaire. Cel dintâi atacă luxul care-i 
despoaie pe cei săraci și corupe gusturile și moravurile, pledând 
pentru cetățenii virtuoși și austeri. De cealaltă parte, Voltaire, 
monden care merge cu trăsura, adept al comerțului și al progre- 
sului, apărător al toleranței, dorește oameni politicoși și sclipi- 
tori. Putem spune, precum tânărul Jean-Jacques în Confesiuni: 
„Niciunul dintre gusturile mele principale nu constă în lucruri 
care se pot cumpăra. Nu-mi trebuie decât plăceri pure, or banul 
le otrăvește pe toate“?. Dar, la fel ca Voltaire, putem admite și că 
superfluul este un „lucru foarte necesar“: „Ce idiot, dacă ar avea 
un pat bun, s-ar culca pe-afară?** Pentru autorul lui Candide, 
confortul și curajul nu sunt incompatibile și întreaga lui viață stă 
dovadă. Dacă, în Hexagon, aparențele pledează în favoarea lui 
Voltaire, subtextele rămân inspirate de Rousseau. Opulența nu 
este admisă decât soro voce, ca o deplorabilă concesie făcută mer- 
sului lumii. Cele două opinii sunt ilustrarea discordiei franceze. 

Din acest punct de vedere, posteritatea lui Rousseau este 
fără număr, începând cu Jacques Roux, preotul roșu al Revoluţiei 
(1752-1794), autor al Manifestului furioșilor, care vedea în 
„bogați, adică în cei răi“, o stirpe mai groaznică decât nobilimea 
clasică și cerea ghilotinarea speculanților, vampiri care înfome- 
tează poporul“. În secolul al XIX-lea, Balzac, martor al spolierilor 
din vremea Revoluţiei și al transferurilor sălbatice de patrimoniu, 
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nu l-a pus, în Mos Goriot, pe Vautrin să spună: „Secretul marilor 
averi, făcute aparent din nimic, este o crimă uitată până și de cel 
care a comis-o“? Bancrute frauduloase, conturi falsificate, furt de 
moșteniri, spolierea săracilor, nimic nu trezește mai bine verva 
marelui romancier francez decât descrierea rapacității din vremea 
sa. În 18 54, anarhistul Proudhon biciuia Bursa (și pe evrei) care 
„trece înaintea școlii, a academiei, a teatrului, a adunărilor poli- 
tice, a congreselor, a armatei, a justiției, ba chiar și a Bisericii“. 
Tot în secolul al XIX-lea, un Léon Bloy, pamfletar catolic și anti- 
semit, opunea purității sângelui creștin, puroiul grețos al fluxului 
monetar’. Pentru Bloy, mai drastic chiar decât Bossuet, nu au 
cum să fie bogați răi și bogați buni, pentru că bogații buni nu 
există. Cu toții sunt „mâncători de săraci“, chiar și cei mai cre- 
dincioși în aparență, îngrășându-se din durerea celor în mizerie. 
Sunt criminali în fapt, dacă nu de drept. „Ba n-ar fi tocmai inu- 
man să li se crape ochii și să fie castrați pentru a nu mai putea 
procrea monștris“ (sic). Bloy se bucură că un cutremur care avu- 
sese loc la Messina, în Sicilia, în 1908, și care se soldase cu un 
număr de morți situat undeva între 75 0o00 și 200 000, printre 
care mii de bogați, le-a permis acestora să mediteze „în vestibu- 
lul infernului la deliciile și trăinicia bogățiilor“. Pentru Charles 
Péguy, un alt creștin fervent, banul era unica realitate care supra- 
viețuise vechii ordini a lucrurilor, și care se afla, pentru întâia oară 
în istorie, singură în fața lui Dumnezeu’. Instrumentul utilizat 
pentru a măsura lumea „a ajuns materia și obiectul ei, proces la 
fel de monstruos ca acela în care un orologiu ar ține locul tim- 
pului însuși“. Crima sa este însăși echivalența care favorizează 
„imensa prostituție a lumii moderne“, ce nu provine din desfrâu, 
ci din „universala interșanjabilitate“”. Péguy va merge până la a 
cere abolirea salarizării, pentru a o înlocui cu un sistem de troc 
în care muncitorii să-și pună la dispoziție munca întregii cetăți, 
în așa fel încât lucrul acesta să conducă la dispariția banilor!?. 
Pledoarie involuntară pentru reabilitarea sclaviei, adică a muncii 
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gratuite. O unică excepție, și încă una cu greutate, în tot acest 
potop de anateme: Paul Claudel, în cartea sa Un g/as despre Israel, 
publicată în 1950, ridică comerțul și banii la rang de categorii 
ontologice, văzând în ele prefigurarea unei existențe spirituale!!. 
Şi chiar dacă va critica falsitatea banului care desparte oame- 
nii, uitând de acea „sublimă monedă a carității“, îl va face pe 
unul dintre personajele sale, Thomas Pollok, să spună: „Glorie 


Domnului, care a dat dolarul omului“1?. 


Diatribele contra banilor fac parte din comoara culturală și 
transcendentă a diviziunii dreapta/stânga: „Unicul meu adversar, 
și cel al Franței, n-a încetat în niciun fel să fie banul“, va spune 
generalul de Gaulle în 1969. François Mitterrand va denunța și 
el în 1971, la congresul de unificare a socialiștilor de la Epinay, 
„banul-rege“: „Adevăratul dușman, aș merge până la a spune sin- 
gurul, din moment ce nimic nu se petrece altfel decât prin inter- 
mediul lui, adevăratul dușman este Monopolul, termen valabil în 
toate cazurile pentru a desemna puterea banului, a banului care 
corupe, a banului care cumpără, a banului care ucide, a banului 
care ruinează și a banului care face totul să putrezească, inclusiv 
conștiința oamenilor“. Instinctul pecuniar este întotdeauna lovit 
de josnicie, chiar și pentru înalta burghezie. Prin urmare, trebuie 
mers mascat înainte: în domeniul acesta, ca și pentru momen- 
tele în care îţi faci cruce, francezii aleg discreția. Nu a făcut oare 
această mărturisire incredibilă Françoise Bettencourt-Meyers, 
în timpul procesului privind eventuala spoliere a mamei sale, 
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miliardară, prin escrocherie: „În familie, nu vorbim niciodată 
despre bani. Niciodată“ (29 ianuarie 2015). 

Francezii resping, în primul rând, repartizarea inegală a 
veniturilor. Dar, în egală măsură, nu au încredere în succesul 
întotdeauna suspect și rezultat, conform lor, al unei conivenţe!?. 
Impozitul, mai ales cel pe avere, devine din acest punct de vedere 
o amendă pe care cei privilegiați trebuie s-o plătească drept scuză 
că au triumfat într-un domeniu anume. Oricine a reușit, în 
Hexagon, a beneficiat de complicități suspuse sau a trișat cumva. 
Peste tot, o ură invidioasă însoțește carierele cele mai spectacu- 
loase. În țara noastră, ne mirăm când o persoană „din rândul 
minorităților“ obține diplome și ajunge la cele mai înalte func- 
ţii. De parcă ar fi învins un dublu obstacol: prejudecățile legate 
de copiii imigranților și dificultatea de a întreprinde ceva fără a 
cădea sub loviturile unei birocrații asfixiante. Asta în timp ce, în 
Statele Unite, tocmai reușita face din tine un american hiperbolice 
(la fel și în China sau în India). Criza financiară din 2008 nu 
a făcut altceva decât să exacerbeze furia. Nu a propus oare un 
adept al bioeconomiei, în Franța, să fie refuzată cetățenia celor 
care câștigă prea mult? Propovăduind, alături de alții, un venit 
maxim autorizat, propunea ostracizarea și decăderea din dreptul 
de naționalitate a milionarilor și a miliardarilor care cedează unui 
orgoliu nemăsurat și nu mai pot fi numiți compatrioți, precum 
ceilalți'*. Un alt filosof, recuzând totuși orice apropiere morală 
de bani, regretă că nu au fost spânzurați în cârligele măcelarilor 
câțiva traderi și funcționari ai agențiilor de rating, după criza 
creditelor neperformante, din 2007-200815, îndoindu-se însă de 
eficiența măsurii. „Păstrând proporțiile (deci scoțând din calcul 
asasinatele), traderii demenți sunt la fel de periculoși ca jiha- 
diștii“, va explica, având un ascuțit simț al nuanței, un jurnalist 
de stânga'S. Jean-Luc Mélenchon, în lucrarea lui Să plece tori! 
(2010), propune nici mai mult nici mai puțin decât să fie alungați 
din Hexagon toți cei bogați. Coperta patru a cărții sale este, din 
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acest punct de vedere, elocventă: „Mâine, milioane de oameni îi 
vor lua de păr pe cei puternici, sătui să-i vadă jefuindu-ne țara 
și condamnând populația celei de-a cincea puteri economice a 
lumii la pierderea tuturor cuceririlor sociale. O vor face, scârbiți 
de moravurile arogante ale prietenilor banului, și nu doar ale 
acestui președinte și ale guvernului, ci ale întregii oligarhii: patro- 
nii îngrozitor de scumpi, vrăjitorii lovelelor, care transformă tot 
ce e omenesc în marfă, finanțiștii care vampirizează întreprinde- 
rile, baronii media care fac praf poporul. Hai să-i măturăm! Să-i 
luăm pe sus! Îmi doresc o revoluție «cetățenească» în Franța, 
pentru a lua puterea din ghearele oligarhiei, ale monarhului pre- 
zidenţial, ale banului-rege“". 

Chiar dacă autorul sugerează un salariu maxim relativ con- 
fortabil de 350 ooo de euro pe an, dincolo de care veniturile vor 
fi impozitate 100%, prin înverșunarea de care dă dovadă traduce 
neputința stângii celei mai de stânga de a propune soluții viabile 
bolii franțuzești. Scandalul a ajuns până în lumea showbizului 
atunci când Gerard Depardieu anunța, în 2012, că se mută în 
Belgia din motive fiscale și își ia cetățenie rusă. Actorul de stânga 
Philippe Torreton îi replica în cotidianul Libération: „Mai tacă-ți 
fleanca, ia-ți mălaiul și cară-te cu el cu tot“1%. Așadar, asupra 
milionarilor e aruncată anatema: „a, valea, prost bogat“, titrează 
pe prima pagină cotidianul Libération, pe ro septembrie 2012, 
cu referire la Bernard Arnault, bănuit că și el a cerut cetățenie 
belgiană, lucru dezmințit imediat de acesta. (Expresia face refe- 
rire la acel „Ia, valea, prost sărac cu duhul“ al lui Nicolas Sarkozy, 
din 2008, de la Salonul Agricol, spus unei persoane care refuzase 
să-i strângă mâna.) Simplul spectacol al celor avuți, făcându-și 
apariția la televizor, provoacă greață minunatelor conștiințe de 
stânga. „Fascinația noastră pentru bogătași, Lagardère, Bouygues, 
Pinault, Bollore și ceilalți, această saga a celor puternici ne umple 
coloanele gazetelor. Insistența cu care își dăruiesc libidoul finan- 
ciar spre admirația populației are în ea ceva obscen...“!? Ce mai 
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contează că trei sferturi din impozitele din Franța sunt plătite 
de acei 20% dintre francezi care sunt cel mai bine remune- 
rați20? Altfel spus și contrar propagandei, tocmai „bogații“ asi- 
gură armătura fiscală a nației. Cum să te împaci cu un element 
pe care-l disprețuiești? Prin clivaj psihologic, ca toată lumea. 
Condamnând cu mâna dreaptă ce face mâna stângă. 


Ascundeți aurul acesta pe care 
nu rabd să-l văd 


Tabuul nu este ceea ce interzice, ci ceea ce reorganizează 
dorințele și plăcerile. Toate aceste declarații virtuoase denotă, în 
primul rând, o anume ciudă prin care pare a fi batjocorit, din 
invidie, ceea ce nu poate fi obținut?!. Paradis al abundenței, ca în 
mitul de odinioară al ținutului Cocagne, populat cu 65 de mili- 
oane de deprimați, Franța aprobă filipicele unui Pierre Rhabi, 
militant al sărăciei, guru al sobrietății fericite, care afirmă că 
„aurul a înnebunit lumea“ și că „ideologia profitului omnipo- 
tent“ a subordonat „frumusețea și noblețea planetei vulgarității 
finanțelor“22. Printr-o miraculoasă ironie, același Pierre Rhabi 
a ajuns o vedetă a showbizului, susținută de personalități de la 
Marion Cotillard la Leonardo DiCaprio, dar și a patronilor prin- 
cipali ai Bursei franceze de capital CAC 40. Să ne amintim și că 
François Hollande și-a asigurat popularitatea după ce a declarat, 
pe 8 iunie 2006: „Așa e, nu-mi plac bogații, nu-mi plac bogații, 
de acord“? (ulterior și-a regretat ieșirea), și a fost ales în 2012 
după ce a susținut sus și tare, la Bourget, în ianuarie, la primul 
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său miting de campanie: „Vă voi spune care este adversarul meu, 
adevăratul meu adversar. Nu are nume, nu are chip, nu are partid. 
Nu-și va prezenta niciodată candidatura, nu va fi niciodată ales și 
totuși guvernează. Adversarul meu este lumea finanțelor.“ 

De aceste principii va uita ulterior, pentru a duce o politică 
de neînțeles, ciomăgeală fiscală urmată de frână bruscă, curte 
asiduă făcută marilor bancheri dispuși să ofere Franței condiții 
avantajoase, declarații de dragoste adresate unor afaceri până în 
acel moment ținute pe tușă. Esenţial este că aceste formulări 
i-au adus sufragiile poporului de stânga, care se aștepta să vadă 
capetele celor mai avuți înfipte-n tepe. Poate că Hollande a min- 
tit, dar, spunându-i Franței ceea ce aceasta își dorea să audă, a 
dovedit o perfectă cunoaștere a sufletului țării sale. De Gaulle 
constata, deja din 1970, în cartea sa Memorii ale speranței, cât 
de puternic amprentate de acreală au rămas în Fanța raportu- 
rile sociale: „Fiecare simte mai mult ce-i lipsește decât ce are“, 
x% 


explica într-o frază foarte tocquevilliană“*. Nicolas Sarkozy, pro- 
clamându-și sus și tare iubirea de avere, cu o nerușinare care până 
și pe Berlusconi l-a șocat, a pierdut legătura cu francezii. 
Condamnarea banilor în Hexagon a devenit și mai acerbă 
odată cu amplificarea crizei. În definitiv, aceasta este chiar defini- 
ţia ideologiei: răsturnarea lumii, luarea consecințelor drept cauză, 
visul la o ipotetică ieșire din economia de piață. Întrucât o parte 
dintre compatrioții noștri nu au mijloace pentru un trai decent, 
li se va explica faptul că prosperitatea este degradantă, că ade- 
vărata bogăție se găsește în relațiile dintre semeni, nu în bunuri 
materiale. În perioade de criză, diatribele îndreptate împo- 
triva Viţelului de aur sunt doar o modalitate de a abate atenția. 
Astfel se explică pamfletele contra bogaților, care alimentează 
o întreagă industrie a indignării lucrative. Este cazul lui Michel 
și Monique Pingon-Charlot care, de cincisprezece ani încoace, 
carte după carte, iau la țintă viața înaltei burghezii angajate în 
afaceri. Anchetele, instructive în sine, le aduc tiraje minunate. 


Înţelepciunea banilor 57 


Analizează moravurile celor puternici pentru a le ocări, într-o 
preafrumoasă îmbinare de ipocrizie și de fascinație. Ca și când 
un arhiepiscop ar intra, seară de seară, într-un bordel pentru a 
se arăta ofuscat de asemenea mârșăvii. Test de infailibilitate; ori- 
cine își trâmbițează disprețul față de Vițelul de aur îl îndrăgește, 
de fapt, în adâncul sufletului: acest pseudodispreț este alt nume 
pentru o pasiune rușinoasă. Adevărata indiferență față de bani 
nu are nevoie să-și afișeze sila. 

Tot un jurnalist este cel care constată, pentru a deplânge 
situația, că stânga aflată la guvernare, de la Lionel Jospin la 
François Hollande, s-a împăcat cu banul, cu dușmanul care va să 
zică, în detrimentul promisiunilor și tradițiilor partidului socia- 
list”. Și compară sideranta întoarcere bruscă cu Srrania înfrân- 
gere a lui Marc Bloch, poveste a prăbușirii Franței, din 1940, în 
fața nemților. Luarea în considerare a realităților economice de 
către șeful statului ar fi deci similară capitulării armatei fran- 
ceze în fața trupelor Wermachtului! Bogătașii există pentru a 
cristaliza asupra lor întreaga expresie a furiei sociale. Să plece 
atunci, ori să se expatrieze — Franța trece, în Europa, alături de 
Spania și de Grecia, drept maestru în arta exportării celor bogați 
(și a creierelor) — și vor fi arătate cu degetul păturile de mijloc, 
descriindu-li-se emulația drept intolerabile privilegii: astfel, în 
toamna lui 2013, guvernul socialist prevede diminuarea salari- 
ilor profesorilor de la clasele pregătitoare, pentru a crea posturi 
suplimentare în gimnazii și licee. În fața protestelor suscitate de 
o asemenea propunere, măsura a fost anulată. Încercarea însă 
este semnificativă: trebuie reduse cât de mult cu putință venitu- 
rile, aduse la cel mai mic numitor comun. Ura față de cei bogați 
merge în descreștere: se începe prin a vitupera împotriva mili- 
ardarilor, apoi a milionarilor, apoi a claselor relaxate material, 
după care îți detești vecinul de palier, care câștigă cu câteva sute 
de euro mai mult. Trecătorul ministru al Educaţiei Naţionale, 
Benoit Hamon, nu asimila oare, în iulie 2014, reușita școlară a 
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copiilor cu un „delict de inițiere“*, întrucât familiile utilizează 
filiere vizibile ori oculte pentru a-și împinge urmașii în sistem? 
Cultura, munca și cunoașterea ar fi astfel comparabile cu infrac- 
țiunile economice și pasibile de chemare în fața justiției. (Să 
ne amintim că un copil de profesor are 92% șanse de reușită la 
bacalaureat. Ar trebui deci dat în judecată întregul corp profe- 
soral?) Nu a decretat președintele Hollande că, de la 4 ooo de 
euro în sus pe lună, în Franța poți fi considerat bogat? Pe de 
altă parte, și-a declarat o avere de 1,17 milioane de euro, fix sub 
limita de 1,3 milioane, peste care ar trece la impozitare ISF (tip 
special de impozit progresiv), iar la pensionare, la plecarea de la 
palatul Elysée, în toamna lui 2014, va primi 15 000 de euro pe 
lună, sumă absolut confortabilă pentru un dușman al bogătașilor. 
Ministrul Sănătății, Marisol Touraine, elegantă mare burgheză, 
nu face oare deosebirea dintre „medicii virtuoși“, care acceptă 
salarii mici, și „medicii indecenţi“ care consideră că eforturile lor 
merită un salariu bun? 


interdicția de a trăi mai bine 
[Ea ie. 


Când fosta parteneră a lui Frangois Hollande, Valcrie 
Trierweiler a dezvăluit într-un bestseller consacrat despărțirii 
de acesta că, referindu-se la săraci, el utiliza o expresie ironică, 
„știrbii“, presa s-a dezlănțuit: manifestații ale „știrbilor“, ale celor 
cărora cândva li se zicea „rupți în fund“, au fost organizate în mai 
multe orașe, grupurile de stânga, laolaltă cu Frontul Naţional 


si Utilizarea de informații privilegiate pentru obținerea de profituri financiare. (N. red.) 
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manifestându-și indignarea, astfel că popularitatea președinte- 


lui, și așa foarte scăzută în 2014, a fost o dată în plus știrbită?f. 


vărat reper social. Cei care țineau să-și arate grija față de săraci, 
deschideau gura mare pentru a-și arăta dantura, demonstrând 
astfel deferența față de defavorizați. Ne putem întreba ce e cu 
această dragoste față de „sărmani“, atât de virulentă în Franța, 
căutând să vedem dacă nu cumva este vorba despre o modalitate 
de a-i lăsa în voia sorții. Îi aşezăm sub un nimb aproape sacru 
pentru a-i abandona mai ușor în propria lor condiție. Franța nu 
pătrunde în economia de piață decât cumva împotriva propriei 
voințe, blestemând-o, jurând că nu va pactiza nicicând cu ea. Ar 
fi o greșeală să neglijăm respectivele anateme, întrucât acestea 
nu sunt lipsite de influență asupra mersului companiilor și al 
relațiilor dintre capital și muncă. Farmecul bătrânei Europe ține 
tocmai de ancorarea ei imemorială într-un trecut precapitalist 
alcătuit din moravuri desuete, maniere bizare, ritualuri depășite. 
Farmecul Franţei constă în a fi transferat marile valori aristo- 
cratice în domeniul culturii: la noi, dorința-de excelenţă, cultul 
îndrăznelii sclipitoare se ascund în cărți, teatru, pictură, cine- 
matografie, muzică, arhitectură. De unde și fascinația pe care o 
trezesc profesiunile artistice, exercitate de bărbați ori de femei 
care combină creația și construirea propriei personalități, ajun- 
gând la notorietate grație talentului lor. Oricât de modeste le-ar 
fi veniturile, aceste elite formează o castă orgolioasă, convinsă că 
servește renumelui țării sale. Numai că pasiunea pentru litera- 
tură și limbă, gustul pentru scenă și artele frumoase merg mână 
în mână cu disprețul explicit pentru preocupările comerciale. Pe 
de o parte, Franța se liberalizează încetul cu încetul (chiar dacă 
cheltuielile publice ating 57,3% din PIB, record mondial depă- 
şit doar de Finlanda), pe de alta, vituperează contra vulgarită- 
ţii pieței: camuflajul lingvistic este necesar pentru a nu agresa 
mentalitățile. 
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Amintiţi-vă de celebra injoncțiune atribuită lui Guizot, 
ministru al regelui Ludovic-Filip al Franței, apoi președinte al 
Consiliului între 1840 și 1848: „Îmbogăţiți-vă!“ Aceasta face încă 
obiectul comentariilor indignate, mărturie a cupidității burgheze, 
deși alții o pun la îndoială, ținând cont că Guizot, calvinist auster, 
ar fi ieșit din viața politică mai sărac decât intrase. Lamartine 
tocmai lansase, sub monarhia din iulie, un reproș celebru, reluat 
de Pierre Viansson-Ponte în 1968: „Franța se plictisește.“ Țara 
lâncezea după epopeea revoluționară și cea napoleoniană. Guizot 
îi răspunde, propunând un nou cuvânt de ordine: „Îmbogățiți-vă 
prin muncă și prin economie.“ Conform istoricilor, formularea 
poate fi înțeleasă în două moduri. Fie: „Îmbogățiți starea mate- 
rială și morală a Franţei“, fie: „Îmbogățiți-vă prin muncă și prin 
economie și veți deveni electori“, asta într-o vreme în care drep- 
tul de vot, supus regimului censitar, era rezervat francezilor cu o 
anumită condiție materială?. În cazul de față, surprinzător este 
că imperativul, atribuit poate apocrif, a fost reținut ca negativ, de 
parcă ar fi fost vorba despre o infamie. Luată în sine, formularea 
nu are nimic condamnabil, oricum cu mult mai puțin decât dacă 
ar fi fost expusă invers: „Sărăciți! (în 1978, chiar Deng Xiaoping 
va spune, la ieșirea din nebunia maoistă: „E un titlu de glorie 
să te îmbogățești.“ Este adevărat că, în China, averea e sursă 
de fericire și că, în Shanghai, banii, după cum spunea și Albert 
Londres acum aproape o sută de ani, sunt „și materia primă și 
cea din urmă“25). Or, Guizot nu se mulțumește să recomande 
doar acumularea de câștig, dar sugerează și preludiul progresului 
cultural și moral al națiunii, odată drepturile politice și sociale 
câștigate. Trecem cu vederea biciuirea celor bogați, dar de ce să-i 
învinovățim pe defavorizați că aspiră la o existență mai bună? 

Constantă ambiguitate a retoricii antifinanțe: aceasta 
vizează mai puțin pedepsirea celor ajunși în ranguri înalte, chiar 
dacă un timp au fost amenințați cu taxarea de 75% — stânga 
a confundat întotdeauna impozitul progresiv cu impozitul 
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punitiv?? —, cât să-i facă pe cei de jos și clasa de mijloc să le fie 
rușine de propriile ambiţii. E mai ușor să înjuri nababii decât să 
smulgi dezmoșteniții din ghearele lipsurilor. Drept care, celor 
din urmă li se trimite un avertisment: nu încercați să trăiţi peste 
mijloacele pe care le aveți, nu deveniți sclavii himerelor sociale. 
Societatea ideală ar fi, ca în spațiul ex-sovietic, aceea în care nu 
ar mai exista decât defavorizați (cu excepția nomenclaturiștilor 
regimului, cărora le erau rezervate vile și magazine doldora de 
bunuri). Se confundă astfel dorința de îmbogăţire, perfect legi- 
timă, cu corupția și afacerismul. 

Numai că acest bolșevism moale — Franţa este una dintre 
ultimele țări din lume în care comunismul a rămas multă vreme 
o idee seducătoare — e prins într-o aporie. Francezii, atât de 
neîncrezători când vine vorba despre piață și libera inițiativă, ar 
dori să beneficieze de toate avantajele unei economii dezvoltate, 
transporturi rapide, îngrijire medicală gratuită și performantă, 
locuințe sigure, venituri garantate și asta fără vreun compromis 
cu blestematul de „liberalism“. Lenin pentru doctrină, Adam 
Smith pentru rezultate: păi nu s-a spus despre Franța că este un 
URSS care a reușit? (Ea combină hipertrofia sectorului public 
cu atrofia celui privat.) Capitalismul, cu modul lui de a genera 
bogății, dar fără capital. În Franța, banii au duhnit întotdeauna, 
fiind imaginea matematică a gropii cu dejecții omenești. Oare nu 
Zola exprimă în mii de feluri, în romanul său Banii, că aceștia 
sunt în același timp noroi și indispensabil îngrășământ? 
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Tartuffe în tara lui Robespierre 


Orice moralist riscă într-o zi să alunece în viciul pe care-l 
denunță, înghițit de obiectul aversiunii sale. Există chiar o legă- 
tură de substanță între virtutea trâmbițată și virtutea călcată 
în picioare: morala autentică este modestă și discretă. Cronica 
politico-mondenă americană este plină de justițiari, pastori, pre- 
dicatori, politicieni, porniţi împotriva pornografiei, prostituţiei, 
adulterului, drogurilor, care sunt descoperiți la un moment dat în 
brațele vreunei dame de companie ori ale unui minor, cu nările 
îndopate de cocaină: ulterior sunt obligați să-și petreacă vremea 
pocăindu-se și jurând pe Sfânta Biblie că n-o vor mai lua de la 
capăt. Cazul Monica Lewinsky este emblematic pentru nevroza 
sexuală camuflată sub reprobarea minciunii. Chiar dacă purita- 
nismul nord-american nu este, poate, altceva decât o șmecherie 
pentru frânarea bancrutei erotice, consecință a eliberării mora- 
vurilor și relansarea unui libido urmărit continuu de epuizare”. 
Când totul este permis, nimic nu mai ațâță. 

Tot astfel, alergia franceză la bani ascunde prost un adevărat 
magnetism față de idolul financiar, lucru indicat de nenumăratele 
cazuri de corupție. Niciun guvern al celei de-a cincea Republici, 
inclusiv cel al lui Hollande, chiar dacă s-a dorit exemplar, nu 
a făcut economie de scandaluri financiare (fraudă, spălare de 
bani etc.), dintre care cel mai spectaculos a fost cel al lui Jérôme 
Cahuzac, Ministrul de Finanțe, care a jurat în fața Adunării 
Naţionale că nu deține niciun cont în străinătate, doar pentru a 
retracta cele spuse în 2013, iar cel mai caraghios fiind scandalul 
Thomas Thévenoud, trecător secretar de stat la Comerț Exterior, 
în 2013, care îi chema pe cei ce fraudau fiscul „să se căiască“, în 
timp ce el nu-și plătea nici impozitele, nici chiria, nici amenzile, 
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fiindcă suferea de „fobie administrativă“ (sic). Nimic grav, doar 
nu-i moarte de om, însă în loc să acceptăm banii și să învăţăm 
să-i utilizăm, îi diabolizăm în așa fel încât domnesc clandes- 
tin și-i provocăm să circule pe sub mână, ca obiectul unei pofte 
rușinoase. Este adevărat și că, în Franţa, casta înalților funcțio- 
nari, bucurându-se de privilegii cvasi-monarhice, se simte dese- 
ori deasupra legii. Să ne amintim că Suedia a instituit încă din 
1766 principiul transparenţei veniturilor miniștrilor, deputaților, 
dar și ale simplilor cetățeni, ceea ce nu împiedică nici fraudele 
și nici scandalurile. Ne este încă vie în minte faimoasa afacere 
Toblerone când, în 1995, numărul doi al guvernului socialist a 
fost obligat să demisioneze, întrucât și-a cumpărat o ciocolată 
cu cartea de credit de la serviciu. În intransigența scandinavă 
putem citi, de asemenea, și un act de tip exorcist, o înverșunare 
în fața hăului posibil care s-ar căsca prin nerespectarea legilor 
în domeniu. 

Un soi de catolicism fantomă continuă să impregneze 
legăturile francezilor cu banii pe care îi venerează la fel ca alte 
popoare, refuzând însă s-o recunoască. „Franța suferă de boala 
banilor“, zicea Michel Rocard într-un Jurnalul de duminică din 
1988. Ciudat lapsus, întrucât Franța era bolnavă, cum e și-n ziua 
de azi, de ura față de bani, combinată cu o îndatorare excesivă și 
un șomaj galopant. Astfel de declarații virtuoase nu au cum să 
țină loc de politică pentru o națiune modernă, care s-a obișnuit 
cu confortul și cu diversele servicii și care nu ar putea să fie de 
acord cu dispariţia acestora fără a provoca pagube grave. În clipa 
în care e înfierată domnia banului-rege, predomină mai degrabă 
banul rar. Europa, mai ales în partea ei sudică, se zbate în difi- 
cultăți, șomaj, recesiune, deficit. În primul rând banii sunt ceea 
ce le lipsește statelor, finanțelor publice, dar și celor particulare, 
iar principala temere a compatrioților noștri este aceea a decla- 
sării sociale. Prin urmare, la noi există o condamnare formală a 
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bogăției, cu condiția să ne putem totuși bucura de avantajele ei. 
Stă mărturie fostul fotbalist Eric Cantona care invita francezii, 
pe 7 decembrie 2010, să-și golească conturile bancare pentru a 
dărâma sistemul”! și a provoca panică financiară (să ne amintim 
și că, în același timp, soția lui, Rachida Brakni, făcea publicitate 
pentru Credit Lyonnais). Știm deja de patronii roșii, care finan- 
țau Uniunea Sovietică, iată așadar imaginea milionarului care 
condamnă bogătașii, dar Doamne ferește să se atingă cineva de 
marafeții lui. Ura verbală îndreptată împotriva sistemului este 
cu atât mai puternică cu cât te poți tăvăli în ea cu delectare. 
Postură și impostură mediatice. Francezii nu sunt un popor de 
asceti cărora le vine să verse când aud de lux, ci un popor de sibariţi 
care se prefac că îndrăgesc ruşinea. Patriei hedonismului îi place 
să se înveșmânteze în dimia unui riguros jansenism. Nu asta 
este filosofia maoistă a lui Alain Badiou, care îi reproșează lui 
Voltaire că este „un afacerist ticălos, un speculant bogat, sceptic 
și dedat plăcerilor“? Din averea autorului lui Candide, deduce 
ticăloşia acestuia”. 

Atunci când un popor declară că renunță la bani și la avan- 
tajele pe care aceștia le aduc, înseamnă că dorește să renunțe la 
istorie, dovedind că nu mai are încredere în el însuși. Franța, ca 
multe alte națiuni, trăiește între două sisteme de valori: evanghe- 
lia Revoluției și legile implacabile ale Capitalului, două sisteme 
opuse din punct de vedere axiologic. Unul descrie maniera în 
care ne-ar plăcea să ne vedem, celălalt, realitatea cu care trebuie 
să ne obișnuim. În aparență, între unul și altul nu există concesie 
când, în fapt, fiecare dintre noi facem acest compromis, clipă 
de clipă. Republica pretinde să sporească etosul egalitar prin 
elogiul mărețelor lucrări ale spiritului, apărând alte bogății, cele 
culturale, literare, artistice, mai degrabă decât bunurile comerci- 
ale. Aici suntem de acord. Dar în ce fel este o oarecare relaxare 
materială dușmanul vieții spirituale? 
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| MICA FENOMENOLOGIE A BANCNOTEI 


Psihologii se întreabă de ce ne vine mai greu să 
rupem o bancnotă de roo de euro decât cinci de 20. 
Fiindcă sentimentul pierderii este mai puternic în 
acest caz. Cum suntem obișnuiți să ierarhizăm cifrele 
și numerele, o lovitură zdravănă face, în sine, mai mult 
decât totalul micilor lovituri care o alcătuiesc. Astfel 
este adusă în față măreția numărului celui mare, la fel 
cum un ofițer plin de fireturi și de decorații reprezintă 
un întreg corp de armată. Orice bancnotă ajunge până 
la noi sub două forme: boțită ca o cârpă sau călcată 
ca o cămașă curată, strălucind, mirosind a cerneală 
proaspătă. Apoi se divide și aceasta prin împăturire sau 
mototolire. Există deopotrivă oameni care-și pun banii 
cu grijă în portofel, dar și aceia care îi bagă de-a valma 
în buzunar. Avem tendința de a cheltui mai repede 
bancnotele vechi decât pe cele noi”. Prin urmare, 
banii murdari sunt cei vechi, cu aspect neplăcut, tre- 
cuți prin prea multe mâini, banul curat fiind acela care 
abia a fost tipărit și al cărui deținător exclusiv te poți 
închipui. Încă o formă a sentimentului absurd al pro- 
prietății, acest privilegiu al celui dintâi posesor, care ne 
însuflețește, deși nu posedăm moneda decât pentru a 
o cheltui. Banul nu păstrează nimic, nici ca formă, nici 
ca substanță, din sufletul proprietarului, exact invers 
decât un obiect. În principiu, e un lucru inert și neutru. 
Încercăm însă să-l păstrăm, atașându-ne de valorile 
mari. Mulţi se bucură să le simtă forma în buzunar 
(în argou numindu-se „mănei“), fâșâitul mătăsos, con- 
sistența mai mare sau mai mică, în funcție de valoare. 
Sunt botezați, sunt porecliți, de pildă Scalpa pentru 
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fostele bancnote de 1oo de franci cu chipul lui Blaise 
Pascal, Ben Laden pentru hârtiile de 500 de euro în 
Spania. Când vine vorba despre bani, tocmai ceea ce 
este palpabil, material este ceea ce ne permite să sim- 
patizăm cu ei. Și-atunci se însuflețesc, respirând sub 
degetele noastre. Spunându-ne: când sunt eu pe-aici, 
nu riști nimic. 

Opus portofelului burdușit cu cărți de credit, 
portmoneul, modest, dezvăluie pe loc ceea ce repre- 
zintă, receptaculul defavorizaților. În lumea bizantină, 
copilul Christos era comparat cu o monedă în matricea 
maternă: uterul Fecioarei Maria era un sipet plin cu 
aur*f. La rândul lor, monedele au aparența acelor sume 
disponibile care pot fi cheltuite în voie. Micul zeu al 
pușculițelor, când își face auzit clinchetul în locuința 
lui din porțelan sau din metal, produce o muzică plă- 
cută urechilor. Bucuria regăsirii unei sume consistente 
plecând de la mărunțișul strâns cu grijă. Monedele 
zornăitoare sunt visteria care răsună și se împrăștie cu 
zgomot, atunci când e deșărtată. Și, în timp ce permite 
completarea eficientă a unei sume, înseamnă totodată 
și sarcina unei materii care atârnă prea greu. 

Inflaţia: momentul în care bancnotele de mai 
mică valoare ajung în starea de deșeu, de hârtie 
colorată. Comentând „devalorizarea monetară“ din 
Austria, ca și din Germania anilor 1920, când un 
ou putea costa și 4 miliarde de mărci, Stefan Zweig 
povestește că același ziar pe care dădeai 50 ooo de 
mărci dimineața, seara costa 100 000, iar schimbu- 
rile valutare de la ro dimineața și de la 5 seara puteau 
aduce beneficii de zece până la de douăzeci de ori mai 
mari”. Subțiate, trecute prin sute de mâini, bancno- 
tele ajung într-o bună zi în categoria rebuturi: reduse 
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aproape la niște zdrențe, nu ne mai farmecă. Până la 
urmă, nu sunt decât niște „fâșii de hârtie cu valoare 
intrinsecă nulă“ (J.K. Galbraith). Chiar dacă bandiții 
de înaltă clasă, geniile finanțelor virtuale acționează 
abstract, bogăţia nu se va reduce niciodată la o defilare 
de cifre pe ecran, ci va continua să se materializeze sub 
forma teancurilor de bani, a bijuteriilor, a ceasurilor de 
lux, a diamantelor. Micii spărgători nu se înșală atunci 
când, purtați de un instinct infailibil, continuă să ia 
cu asalt băncile, transporturile de bani și de bijuterii. 
Doar n-or să fure o idee pură! Atâta vreme cât mone- 
dele vor continua să ne rupă buzunarele și bancnotele 
să ne umfle portofelele, banii vor rămâne un fel de 
obiect la fel de palpabil precum ochelarii, telefonul, 
protezele. Banii lichizi, în același timp miniaturizați 
și maniabili, sunt ceea ce rămâne din materialitatea 
monedei ori a bancnotei. Banul rămâne o ficțiune pe 
care avem nevoie s-o pipăim pentru a crede în ea. 


Pascal Bruckner 


Capitolul 4 


America sau moneda spirituală 


„Credinta este o anume încredere în ceea ce se 
nădăjduiește şi lipsa îndoielii în legătură cu ceea 
ce nu se vede.“ 


MARTIN LUTHER 


În aparență, totul e pe dos dincolo de Atlantic. În America, 
lui Dumnezeu îi plac bogaţii, nu și săracii. Republica imperi- 
ală îmbrățișează Banul fără jenă. Mai mult: pare să fi stabilit o 
legătură aproape sacră între națiune și dolar, din moment ce pe 
fiecare bancnotă stă scrisă faimoasa formulare In God we trust 
(Ne punem credința în Dumnezeu). Cum s-o interpretăm? Știm 
că inscripționarea acestor cuvinte a răspuns traumei provocate 
de Războiul de Secesiune: autorizată în 1864 pentru gravarea 
pe monedele de 2 cenți, a fost abolită ca fiind sacrilegiu, de către 
preşedintele Theodore Roosevelt, în 1907. Dacă vreo câțiva 
membri ai parlamentului s-au bucurat că Dumnezeu nu mai este 
amestecat în tranzacțiile lumești, pe alții abandonarea formulei 
i-a supărat. Un deputat din Georgia afirma că guvernul nu ar tre- 
bui să emită „monedă necredincioasă“!. Eisenhower a restabilit 
deviza în anii 1950, înscriind formula sacră pe toate bancnotele și 
monedele. Extraordinară mărturie a electoratului american care 
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transformă marcarea banilor într-un act suprem! America, țara 
legăturii dintre Dumnezeu și poporul lui, a apărut „pentru a 
răscumpăra lumea și a-i dărui libertatea și justiția“ (Woodrow 
Wilson), pentru a reclădi istoria pe baze noi. 


Dumnezeul din portofel: €/$ 


Acest destin excepțional se reflectă în toate, inclusiv la 
nivelul banilor: hârtia verde, purtând chipul grav al unui Părinte 
fondator, ștampilată cu Marele Sigiliu al Statelor Unite, face 
din bani un soi de confirmare superioară și imparțială căreia 
doar valoarea îi diferă de la o bancnotă sau monedă la alta. 
Această valută de rezervă internațională, as good as gold (la fel 
de bună ca aurul), încurcă, fără îndoială, tot restul lumii, con- 
form cuvintelor secretarului Trezoreriei, John Connally, din 
1971: The dollar is our currency and your problem (Dolarul este 
moneda noastră și problema voastră). Formularea sa nu face alt- 
ceva decât să dovedească supremația Americii. În 1988, Milton 
Friedman explica: „De ce să ne îngrijorăm [că America trăiește 
pe credit]? Deficitul este evaluat în dolari, nu în lire ori franci. 
În ultimă instanță, tiparnița de bani e-a noastră“2. De unde și 
capacitatea acestei națiuni de a accepta o datorie de aproape 
20 ooo de miliarde de dolari, fără a părea extrem de deran- 
jată, deocamdată, întrucât debitorul și creditorul par a fi una și 
aceeași persoană. 

Dimensiunile identice ale tuturor dolarilor sunt o enigmă: 
în cazul tuturor bancnotelor din lume, culorile și suprafața 
diferă după valoare. Dolarul, având aceleași dimensiuni în 
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toate cazurile, însemnă poate că aceeași doză de sacralitate 
este impregnată în toate mijloacele de plată, indiferent care ar 
fi cifra indicată: Dumnezeu se află peste tot, până și în cele 
mai neînsemnate bancnote. Monotonia hârtiei verzi, de o teri- 
bilă simetrie, cu acvila ei imperială purtând în gheare pacea și 
războiul, cu deviza în limba latină E pluribus unum (Din mai 
mulți facem unul), cu trunchiul de piramidă deasupra căruia stă 
ochiul triunghiular, simbol masonic*: nu este vorba despre un 
tablou (deși a ajuns așa ceva pentru Andy Warhol), este un act 
fondator reiterat fără limite. Monedă măreaţă și austeră, însem- 
nând că a câștiga bani este cu totul altceva decât o distracție 
vulgară: este o chestiune de cea mai mare importanță. Și nu este 
nevoie de un adaos pentru suflet, căci sufletul este în bancnota 
însăşi. Dolarul este o împărtășanie de hârtie. 

Ce contrast față de euro, ale cărui viniete, de mărimi și 
culori diferite, nu mai reprezintă marile figuri ale Bătrânului 
Continent, Cervantes pentru vechea pesetă, Leonardo da Vinci 
pentru lira italiană, Goethe pentru marca germană, Pascal sau 
Richelieu pentru franc, ci poduri și arcade, pe fondul unei hărți 
a Europei, gigantică sală de așteptare în care oamenii din lumea 
întreagă sunt invitați să se întâlnească într-un spațiu fără fron- 
tiere. Această abstracțiune, mai mult sau mai puțin pestriță, 
vorbește despre voința de a construi un ansamblu politic ple- 
când de la detașarea de popoarele care îl alcătuiesc. Euro este 
un oximoron vizual care ține să personifice ospitalitatea binevo- 
itoare, chiar dacă păstrează pe reversul fiecărei monede o sim- 
bolistică națională. Furopa a dorit să se edifice prin reducerea 
națiunilor care o compun, nu prin sinergia lor. lată de ce, la 
șaisprezece ani după apariție, euro încă nu are autoritatea vizată 
și atrage împotriva sa atâția oponenți. Or, bancnotele spun și 
povestea societăților care le emit, a gloriei și a aspirațiilor lor: 
Elveția, de exemplu, își preamăreşte arhitecții și muzicienii, pe 
Arthur Honegger și pe Le Corbusier, lira engleză ni-i prezintă 
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pe regina Elisabeta, pe Charles Darwin, pe Adam Smith sau pe 
Flizabeth Fry, personalitate a filantropiei care a ajutat la ameli- 
orarea condițiilor de trai ale prizonierilor în secolul al XIX-lea. 
Banul cinstește măreția unei culturi, faptele grandioase ale 
istoriei. Acolo unde dolarul îmbină verticalitatea cu reunirea 
într-un singur tot, monedă aleasă de Dumnezeu pentru a aco- 
peri întreg pământul cu bancnote verzi, euro implică orizonta- 
litate și trasare de granițe: valută fără chip uman și mărginită de 
punți, de piețe vaste, euro cheamă la unitatea speciei umane, dar 
eșuează în a se impune la nivel mondial. Teoretizând Europa 
ca pe „un vid substanțial“, Ulrich Beck, sociolog german, a fost 
cel ce a văzut spațiile de așteptare din aeroporturi și gări ca pe 
niște locuri ale convivialității goale, rebotezată cosmopolitism. 
O monedă comună edificată în absența suveranității suprana- 
ționale, o acțiune economică fără nicio legătură cu acțiunea 
politică este condamnată la eșec. Chiar dacă există instituții 
emitente, nu există vreun principiu suveran care s-o garanteze. 
Europa se visează puternică și capabilă să facă față Americii. 
Numai că, dorindu-și să iasă din istorie (unde în acest moment 
e întoarsă cu forța), și-a desacralizat mijloacele de plată. Pe 
bună dreptate s-a observat că nu a existat niciun fel de cere- 
monie oficială la apariția monedei euro, lucru tradus printr-un 
grav deficit de simbolistică5. A fost neglijată solemnitatea unei 
apartenenţe colective în favoarea unei operațiuni pur tehnice. 
Or, acest mod de a lansa moneda euro, eveniment care a atras 
după sine dispariția monedelor naționale, a suscitat peste tot un 
sentiment de deposedare. 

La pol opus, dolarul se trage din două izvoare: din tre- 
cut, prin efigia Părinților fondatori, și din cer, prin invocarea 
Domnului Dumnezeu, în așa fel încât până și cea mai mică 
tranzacție este răscumpărată prin mirul Prea-Înaltului. În 
Statele Unite, economia este o ramură a teologiei. Dacă, în 
1971, Richard Nixon a reușit să pună capăt acordurilor de la 
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Bretton Woods și să deconecteze hârtia verde de aur, acest lucru 
a fost posibil întrucât Statele Unite au deja un etalon-aur: pe 
însuși Dumnezeu. America de Nord devine astfel alianța din- 
tre rugăciune și prosperitate, un materialism în mod constant 
spiritualizat, căci este binecuvântat de mâna Atotputernicului. 
Acolo bigotul este în egală măsură și om de afaceri și invers 
(reverenzii fac afaceri în timpul slujbei, în megachurcbes, și asta 
fără pic de rușine, ba poți chiar să și cumperi Prayers as you go, 
rugăciuni la pachet). Supremaţia dolarului dovedește că numai 
statul-națiune, mic ori mare, rămâne suveran în ultimă instanță, 
contrar mitologiilor liberale sau anarhiste despre sfârșitul țări- 
lor. Banul nu anulează politica, se deduce în și din ea. Prin 
dolar, America a dăltuit o adevărată monedă spirituală. 

Transcendenţei imediate a dolarului îi corespunde ima- 
nența monedei euro care însă își caută, cu disperare, măre- 
ţia. Dolarul: monedă liturgică prin excelență; euro: monedă 
prozaică a unei arhitecturi neîmplinite. Naţiunile care com- 
pun Europa și-au cedat de bună voie o parte din suveranitate 
Bruxellesului. Numai că Europa celor douăzeci și opt de state 
nu a reconstruit o altă suveranitate, de tip federal, rămânând o 
piață lipsită de proiect politic, de guvern și de armată. Această 
construcție, capabilă să stabilească calibrul bananelor ori să 
impună compoziţia ciocolatei în douăzeci și opt de țări, nu 
poate merge până la a lua decizii care țin de resorturile suve- 
rane ale statelor membre și care sunt, lăsate în grija capitalelor 
principalelor naţiuni. În fragilitatea sa, moneda euro nu este 
decât reflectarea acestei ezitări. De aici faptul că Franței și, mai 
departe, continentului european le este greu să-și vadă viitorul 
în sensul unei proiecții colective, în timp, cum se întâmplă în 
SUA, dar și în țări precum China, Rusia, India, Brazilia, unele 
dintre ele chiar chemate să facă istorie. Statele Unite există prin 
putere, Europa prin nostalgie. Statele Unite sunt un proiect, 
Europa un regret. 
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Noua biserică a celor prosperi 
[ij 


În 1913, Freud lega banul de sex, două obiecte ale duplici- 
tății care cer din partea psihanalistului o poziție tranșantă: acesta 
trebuie să solicite onorarii de la pacienți pentru a le îndepărta 
reticențele în materie erotică“. Argumentul îţi trezește scepti- 
cismul: sinceritatea într-un domeniu nu atrage obligatoriu după 
sine echivalentul în alt domeniu. Dovadă francezii care, altfel 
gata oricând pentru dezmăț, devin reticenți când vine vorba des- 
pre probleme financiare; americanii, prolicși în sensul veniturilor 
personale, rămân fără glas imediat ce sunt abordate chestiuni 
intime sau, din contră, intră în detalii cu o precizie de entomo- 
logi. Incriminarea sexului în campusurile de dincolo de Atlantic 
a luat în ultimii treizeci de ani o amploare năucitoare, orice rela- 
ție intimă fiind considerată drept hărțuire sau viol. Nici consim- 
țământul reciproc, nici vârsta celor îndrăgostiți nu mai sunt luate 
în considerare. Orice penetrare este o potenţială infracțiune, ceea 
ce deschide drumul celor mai groaznice șantaje. Ambele sexe se 
consideră în stare de potenţială beligeranță, asistate de judecă- 
tori și de avocați, a treia componentă indispensabilă a tuturor 
cuplurilor. Pe când în lumea musulmană bărbații sunt învățați 
să se ferească de femei, care sunt spurcate și perfide, în Statele 
Unite femeile sunt învățate să se ferească de bărbați, considerați 
violenți și brutali. 

Americanii acoperă suspiciunea față de erotism cu un apetit 
lipsit de măsură pentru câștig”, care traduce simpatia Creatorului 
față de ei. Întrebare capitală a calvinismului: la ce bun să mai faci 
bine dacă suntem deja mântuiți? La ce bun să încerci să oprești 
răul dacă suntem deja condamnați? Credinţa nu se dovedește, ci 
este confirmată prin rezultate care, dacă nu aduc niciun răspuns 
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irefutabil, totuși îl sugerează. Printr-o deviere pe care nici Luther, 
nici Calvin nu ar fi putut-o prevedea, cei bogați au început să 
edifice pe față o Biserică, în Statele Unite, care să le ofere cer- 
titudinea aproximativă a mântuirii. Uitaţi-vă la ce spune John 
Rockefeller (1839-1937), cel care a înființat Standard Oil, în 
pragul secolului XX: „Dumnezeu mi-a dat bani. Puterea de a câș- 
tiga este, cred eu, un dar de la Dumnezeu care trebuie dezvoltat 
și folosit cât mai eficient pentru binele omenirii. Fiind dotat cu 
acest har, cred că este de datoria mea să câștig bani, tot mai mulți 
bani și să utilizez ce câștig pentru binele concetățenilor, conform 
cu ceea ce-mi dictează conștiința.“ Nu spunea oare Françoise 
Giroud, în Le Nouvel Observateur din 27 noiembrie 1987: „În 
Statele Unite îţi arăţi banii exact așa cum maimuțele își arată 
sexul. Al cui e mai mare?“ Din acest punct de vedere, jurnalista 
preferă ipocrizia franțuzească?. În schimb, dincolo de Atlantic, 
în mod cert cel fără avere nu este apreciat de Dumnezeu, iată 
de ce Statele Unite se arată reticente în privința elaborării unui 
stat providențial după model european, chiar dacă și peste ocean 
există un sistem de asistență socială ( Welfare State care include 
12% din populație). Una e să spui că bogații își datorează pros- 
peritatea unei exigențe divine, alta să explici că săracii își merită 
condiţia în funcție de deciziile destinului. Aceștia nu ar trebui să 
fie supăraţi decât pe ei înșiși pentru greutățile pe care le întâm- 
pină, în loc să caute țapi ispășitori. „Cel mai bun lucru pe care-l 
putem face pentru săraci este să-i lăsăm în pace“, zicea Milton 
Friedman. Să nu uităm că America vede încă sărăcia prin inter- 
mediul problemei rasiale, după cum o subliniază și celebra frază 
a lui Larry Holmes, fost campion mondial la box: „E greu să 
fii negru. Nu ați fost niciodată negru? Eu am fost cândva, când 
eram sărac“. 

Pentru protestanți, după cum am văzut, să-ți dorești privați- 
unea materială e semn de perversitate. Nu critica oare Benjamin 
Franklin, părintele spiritual al capitalismului american, fiu al 
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unui fabricant de lumânări, pe „asceții din mănăstiri, absurzi 
călăi ai lor înșiși“1% Călugărul, ca și cerșetorul, insultă gloria lui 
Dumnezeu și pângărește datoria de a-ți iubi aproapele. În Statele 
Unite, a te îmbogăți este o datorie patriotică. Principala preocu- 
pare a Americii sunt afacerile, va spune președintele Coolidge, la 
începutul secolului XX, unică modalitate de a proslăvi Creatorul 
și de a-i valoriza creația. Revers al comandamentului luteran: 
în loc ca banul să fie recompensarea virtuții, de acum înainte 
virtutea înseamnă să pui banii pe tapet. Chiar dacă, la sfârși- 
tul secolului al XIX-lea, „baronii tâlhari“!!, după o viață de jaf, 
au sfârșit prin a opta pentru filantropie, unii din fanfaronadă, 
ca John Rockefeller, alții din mustrări de conștiință, precum 
Andrew Carnegie. 

Protestantismul nord-american a alunecat în justificări 
exact prin acțiuni de genul celor pe care le reproșa Bisericii 
romane. Averea și, prin urmare, fericirea de aici, de pe pământ, 
recompensează un mod de viață anume. Această autoelectivi- 
tate a celor bogați nu funcționează fără aroganță, întrucât este 
de esență religioasă. Tulburătoare răsturnare de valori pe care o 
vom ilustra printr-un exemplu geografic: la unul dintre capetele 
sale, Wall Street, străduță închisă și hipersecurizată din partea 
de jos a Manhattanului, din New York, dă în fața bisericii epi- 
scopaliene Trinity Church. Pe de o parte putem vedea în asta 
simbolul lui Dumnezeu veghind asupra afacerilor, Bancherul 
sufletelor protejând bancherii profani. Dar, în același timp, este și 
dovada că Bursa, New York Stock Exchange, l-a exilat pe bătrâ- 
nul Dumnezeu într-o căsuță din capul străzii, dolarul ajungând 
sfânta împărtășanie materială. Este greu să ne hotărâm asupra 
interpretării corecte: nimeni nu are ultimul cuvânt. 
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CLUBUL SPERMEI NOROCOASE 


Moștenitorul nu s-a străduit decât să se nască și 
asta e tragedia lui. Aparține „clubului spermei noro- 
coase“!2: existența îi este deja mestecată, predigerată. 
Insuportabilii „puști ai bogătașilor“, care-și plimbă 
peste tot morga de clasă, se cred deasupra celorlalți, 
călcând legile în picioare, siguri că tati și mami vor 
veni să-i salveze în caz că dau de bucluc. Iată de ce 
o parte dintre ei transformă avantajul în blestem și 
cad în patima drogurilor și delincvență. Și lor li se 
aplică vorbele baroanei Rothschild, de la începutul 
secolului XX, „trebuie să fii iertat pentru că ai mai 
mult“. Transmiterea unei mari averi, spunea Andrew 
Carnegie, este o sarcină insuportabilă pentru benefi- 
ciari, care rareori o folosesc cum trebuie’. Ce procent 
din patrimoniu să le dai copiilor atunci când ești mili- 
onar? Chiar și 1% sau 2% reprezintă sume uluitoare 
pentru muritorii de rând. În 2014 existau 2 325 de 
miliardari și se consideră că, până în 2019, vor fi 53 
de milioane de milionari: piața de descendenți este 
enormă. Trebuie formați de la o vârstă fragedă pentru o 
astfel de mană colosală care-i poate băga în mormânt. 
Iată de ce atâtor oameni bogați (Sting, Bill Gates) le 
displace ideea de a-și lăsa patrimoniul copiilor lor, 
preferând să-l investească în opere de caritate. Clișeul 
este cunoscut: cercul hidos al fraților și surorilor dând 
târcoale ca niște vulturi, așteptând decizia notarului și 
deschiderea testamentului. În care caz, a avea speranțe 
înseamnă a dori moartea propriilor părinți. 

Ce-i lipsea lui Faust, cel care și-a vândut sufle- 
tul lui Mefistofel în schimbul tuturor plăcerilor? Iată: 
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frumusețea drumului, măreția efortului, farmecul 
rezultatului. Numai banul câștigat ca rod al muncii își 
merită valoarea. Dacă toate dorințele ne-ar fi îndepli- 
nite, ba chiar anticipate, am fi morți încă dinainte de 
a începe să trăim. Cine nu a luptat, nu a făcut foamea 
și setea, nu va cunoaște niciodată voluptatea victo- 
riei. Dacă aparții unei dinastii, dacă ești fiica sau fiul 
cuiva, trebuie să-ți petreci întreaga viață recucerin- 
du-ți patronimul împotriva înaintaşilor, pentru a ţi-l 
apropria. Unica transmitere valabilă din generație în 
generație este aceea a spiritului, a cunoașterii, a iubirii 
de oameni. 

Numai că un moștenitor nu este condamnat 
la a reproduce: poate opta pentru un alt drum, pen- 
tru părăsirea afacerilor sensibile ale părinților, pen- 
tru a pleca în lumea largă, precum filosoful Ludwig 
Wittgenstein, fiu de magnat german al siderurgiei, 
care a renunțat la avere în jurul anului 1913, cedând-o 
fraților și surorilor lui. Adesea, succesiunea e secesiune. 
Tot așa, un rebel, închipuindu-și că sfâșie opresiunea, 
o prelungește împotriva propriei voințe. Crezând că 
fracturează, de fapt se mulțumește să reitereze, dacă nu 
chiar să agraveze vechea ordine. Destin al prea multor 
revoluţii care nu au făcut decât să înlocuiască o dic- 
tatură cu alta. Autorii se doreau fie niște nesupuși și 
s-au trezit conformându-se, fie fideli liniei prestabilite, 
dar, de fapt, au inaugurat o nouă istorie. Chiar și cele 
mai generoase dispoziții testamentare lasă o marjă de 
incertitudine, care e marja libertății. 
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Dincolo de nevrozele naționale 
FREE 


O naţiune nu este cu adevărat mare decât dacă renunță 
la prejudecăți. Dacă Franța ar fi fost o țară ascetică, atunci am 
fi putut înțelege voința de a trimite banii în subsolul experi- 
enţei existențiale. Numai că Parisul nu este Sparta, ba chiar e 
capitala luxului și a modei, așa că dorința de a proclama sus și 
tare valori superioare celor materiale nu stă în picioare în fața 
experienței de zi cu zi: se dă cu un strat de moralină peste ape- 
titul pentru bunuri și confort, apetit mult mai bine acceptat în 
Statele Unite. Edificiile noastre publice sunt palate ale vechiului 
regim, iar miniștrii noștri republicani se așază în fotolii Ludovic 
al XVI-lea, printre stucaturi aurite și pereți lambrisați. Pentru a 
devaloriza ticălosul metal galben, ar trebui să lipsim de valoare 
meritul, munca, gustul pentru formele frumoase, eleganța, plă- 
cerea mâncărurilor bune, pe scurt să desființăm întregul nostru 
patrimoniu național în beneficiul unei utopii a ascezei foarte 
îndepărtată de felul nostru de a fi. Trebuie totuși să luăm notă și 
să răsurnăm stereotipiile: chiar dacă americanii venerează banul, 
resimt totodată și o furie puternică față de confiscarea acestuia 
de către o mână de oameni, după cum a dovedit-o și mișcarea 
Occupy Wall Street, cu un destin efemer, însă; la asta se pot adăuga 
nenumăratele admonestări ale președintelui Obama legate de 
sfârșitul visului american, ucis de prea mari inegalităţi. America 
riscă să retrăiască, în formă capitalistă, experiența feudală euro- 
peană, baronii financiari fiind noii ei aristocrați, dar fără maniere 
și fără sânge albastru. Pentru un european, fie el de dreapta sau 
de stânga, sistemul educațional și de sănătate american, costisitor, 
accesibil doar celor cu o anumită condiție materială, proximitatea 
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incestuoasă a Wall Streetului de Congres și de Casa Albă consti- 
tuie un scandal și o enigmă. 

Ceea ce stăvilește, dincolo de Atlantic, apetitul egoist pen- 
tru bunăstare este patriotismul mesianic și religiozitatea, valori 
care adună la un loc națiunea în ceasurile de pericol. Dacă 
acest liant s-ar fisura într-o bună zi, s-ar naște o explozie de 
violență agravată de enorma circulație, acolo, a armelor de foc 
(300 de milioane). Daţi la o parte acest cadru teologico-politic 
şi republica americană se prăbușește. În Statele Unite, spunea 
Tocqueville, săracii și bogații împărtășesc aceeași neliniștitoare 
poftă a bucuriilor materiale, temându-se că le-ar putea pierde!'*. 
Însă ceea ce uita să adauge este că tot acest apetit este cuprins 
de iubirea de țară care transcende fiecare cetățean, făcând din el 
un potențial soldat în slujba patriei sale. Franța și America sunt 
suficient de complexe pentru a se putea ridica deasupra propri- 
ilor nevroze. Tot așa cum există o tradiție franceză a disprețu- 
lui față de bani, există și una care elogiază comerțul și indus- 
tria, de la Montesquieu la Saint-Simon, trecând prin Voltaire, 
Tocqueville, Frederic Bastiat (1801-1850), până la utopicul 
premarxist Charles Fourier, elogiator al bogăției contra oricărei 
tradiții socialiste: pentru el, preafericitul ban traduce efervescența 
pasională, drept care celebrează în paginile sale „setea de aur și 
undele râului plin de aur Pactolus“15. Până și Proudhon, autor al 
celebrei sintagme „Proprietatea înseamnă furt“, face elogiul para- 
doxal al speculațiilor și preamăreşte Bursa atunci când aceasta 
sporește averea colectivă. 

Atunci de ce în Franța banii sunt condamnați, după care 
sunt acceptați reticent, iar în Statele Unite sunt elogiați, după 
care se ivesc posibile restricții? Pentru a sublinia valorile domi- 
nante ale fiecărei societăți: Franța se vede pe ea însăși ca fiind 
o țară universalistă, dedicată artelor spiritului și literaturii, 
America, drept un tărâm al oportunităţilor, unde fiecare cetățean 
are dreptul de a se îmbogăți după cum crede de cuviință. În acest 
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al doilea caz sunt definitorii constituirea identității naționale în 
jurul unei limbi venerate, unei pasionante circulații a ideilor, unei 
voințe de a se adresa întregii lumi, cultul frontierei, apetitul auto- 
depășirii, certitudinea că fiecare american, câștigând bani, aduce 
un omagiu națiunii care l-a văzut născându-se ori a știut să-l 
primească în sânul ei. 

Fiecare popor, și dintr-o parte și din cealaltă a Atlanticului, 
ține să aibă două lucruri contradictorii: protecție socială pentru 
toți, în Europa mai mult decât în Statele Unite, dar și dreptul 
de a o duce bine și, deci, mobilitate socială, profesională și locuri 
de muncă pentru toată lumea. Americanii au ridicat la rang de 
mit figura lui self-made-man, individ prometeic care lasă în urmă 
trecutul și devine creație a propriilor lui alegeri, fiu al lucrării sale. 
Banii sunt, așadar, semnul libertăţii cucerite, nu al unei tradiții 
căreia i te supui. America este una dintre puţinele națiuni în care 
un extraordinar simț al colectivității ține laolaltă cetățenii, fără 
a fi condusă doar de legile pieței. Ceea ce ne fascinează, dar ne 
și oripilează, dincolo de Atlantic, este conservatorismul moral 
cuplat cu o hipermodernitate: menținerea, în numeroase state, 
a pedepsei cu moartea, efect al unui formalism juridic riguros, 
violența constitutivă a contractului social nu împiedică existența 
unui omniprezent sentimentalism, puritanismul coabitează cu 
o mare libertate a moravurilor, inegalitățile șocante, cu pofta de 
a întreprinde, tradiționalismul familial, cu fascinația noutăți. 
Acest arhaism este factorul care ţine republica bine sudată. În 
schimb, Europa, locul de naștere al socialismului și al marxismu- 
lui, nu este decât un spațiu mercantil, lipsit de proiect politic. S-a 
dedat, legată la mâini și la picioare, deliciilor consumerismului, 
fără a tinde mai sus de atât. Franța e încă mai sensibilă la ambi- 
valența banului. America îl venerează, încadrată însă de limite 
stricte, patriotice și religioase: dolarul lucrează întru grandoarea 
națiunii americane și a gloriei Dumnezeului calvinist, melancolic 


și muncitor. 
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Condamnăm banii în două moduri: pe de o parte ne pro- 
nunțăm în favoarea unei mai bune împărțiri a tortului, pe de 
alta, denunțăm existența însăși a Vițelului de aur și visăm să dis- 
pară. Şi nu încetăm să oscilăm ba într-o parte, ba în cealaltă: 
când banii curg în valuri, le denunțăm josnica materialitate; când 
lipsesc, când ne lovește criza, vituperăm împotriva ansamblu- 
lui sistemului'S. Dublă poziționare: dacă prosperă capitalismul, 
strâmbăm din nas în fața preaplinului de urâțenie și de mârșăvie; 
dacă se poticnește, ne revoltăm împotriva reînceperii nedreptă- 
ților. Suntem supăraţi pe bogăția materială fiindcă nu este decât 
exact ceea ce este: indispensabila prefațare a libertății. Mai sun- 
tem supăraţi și pentru că nu se întinde asupra tuturor. Această 
oscilare este marca ambivalenței noastre. 

În ansamblul ei, lumea este pe cale să devină protestantă 
(sau, cel puțin, să ajungă la o variantă puritană a protestantismu- 
lui care face pui în SUA), crezând în virtuțile banului și în ban ca 
virtute. Acest din urmă caz nu distruge însă dimensiunea politică, 
întrucât politica e cea care pune bazele legitimității monedei, 
simplă proiecție a puterii naționale. Dacă Europa ar dispune de 
o suveranitate oarecare, moneda euro nu ar trece printr-o aseme- 
nea criză. Întrebării lui Rousseau — „luxul și confortul nu cumva 
sting, în sufletul omului, dorința de libertate?“ —, Statele Unite 
îi răspund: nu. Dovadă intervenționismul lor generalizat, uneori 
dezastruos, alteori indispensabil, și postura lor intermitentă de 
„șerif“ (Richard Haass) pe piața mondială. Tocqueville s-a înșe- 
lat descriind cetățenii acestei țări ca pe niște sclavi ai bunăstării, 
pentru care sunt gata oricând să-și sacrifice independența. De 
fiecare dată când a cerut-o situația, americanii și-au suspendat 
gustul pentru afaceri în folosul imperativelor angajării (chiar dacă 
în asta se găsește și un interes economic). Au salvat cel puțin de 
trei ori libertatea lumii, în 1917, în 1944 împotriva nazismului și 
în 1948 împotriva URSS, iar acum sunt în avangardă, alături de 
Franța, Rusia și Marea Britanie, în lupta împotriva jihadismului. 
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Expansiunea, în patria lor, a unei economii de piață înfloritoare, 
nu le-a stins nici grija față de cei oprimați, nici ura față de scla- 
vagism, cu riscul de a se lăsa antrenați, uneori, în excese. De unde 
putem deduce următoarea axiomă: o națiune care blestemă banii 
e o națiune pe care n-o prea poți crede pe cuvânt și care nu mai 
crede ea în propriul viitor. Ne contrazicem asupra mijloacelor, 
pierzând din vedere țelurile. Or, scopul esențial, dincolo de cal- 
culele personale, este întotdeauna civilizația. 


COMPLEXUL SERVITORULUI DISCRET 


Ce este banul, un stăpân rău ori un servitor bun? 
Expresia atribuită lui Horaţiu, reluată de Alexandre 
Dumas-fiul și plagiată de atunci de mii de ori, ne 
ilustrează disconfortul. La fel ca în dialectica hegeli- 
ană a stăpânului și a sclavului, banul ar fi acel servitor 
recalcitrant pe care trebuie să-l ţii din scurt pentru 
a-l împiedica să te tiranizeze. Formulat mai întâi de 
Aristotel, acest proces de inversare a fost analizat de 
Marx într-un capitol celebru din Capitalul, în care 
arată că unui ciclu clasic marfă — bani — marfă îi 
succede, în capitalism, ciclul bani — marfă — bani, 
cei din urmă ajungând un scop în sine, independent de 
ceea ce pot cumpăra. Un statut indecis: oarecum scop 
și oarecum mijloc. Prea fierbinte pentru a nu fi decât 
un instrument, prea trivial pentru a accede la demni- 
tatea de valoare. Însărcinat să fluidifice relațiile dintre 
oameni, se revoltă împotriva propriului statut, aspi- 
rând la rolul de stăpân intransigent. Ne va târî clipă 
de clipă către extravaganță, oferind celor mai puțin 
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recomandabile dintre poftele noastre modul de a se 
dezlănțui liber. 

E totuși prea facil să-i atribuim rătăciri care țin 
de caracteristicile noastre. Numai noi hotărâm dacă 
ne înclinăm ori ba în fața acestui demon. Nu ne ţine 
niciun geniu al răului sub papucul lui: conform drep- 
tului penal, traderii nebuni sunt judecați după fap- 
tele comise, nu ca posedați iresponsabili, victime ale 
algoritmilor ultrarapizi. Banii nu ne obligă la nimic 
din ceea ce noi să nu fi conceput deja. E o fericire că 
oamenii i-au inventat, fiindcă astfel evită să se deteste 
pe sine. Pot arunca asupra banilor toate pasiunile 
care-i răscolesc, invidia, cupiditatea, meschinăria, des- 
frâul, orgoliul, transformându-le în virtuți, instaurând 
ordinea socială, preschimbând alternativ avantajele 
în defecte și defectele în avantaje. Banul, nebunie și 
corupție universală. Dar și mai mare nebunie să vrei 
să te lipsești de el. 

O linie extrem de fină, imperceptibilă, separă 
banul ca scop de banul ca mijloc. Consumerismul și 
publicitatea au drept obiect al muncii să șteargă în 
permanență respectiva linie de demarcație. Când este 
necesar, o restabilește propria noastră inteligență. Este, 
așadar, de datoria noastră să ținem situația sub con- 
trol. Dar ca să se întâmple asta, banii trebuie să fie 
din abundență. „Banii pe care-i ai sunt un instrument 
al libertății, cei după care umbli, unul al servituții.“ 
(Rousseau) Raționament eronat: pentru a avea bani, 
trebuie să-i cauţi, să-i câștigi, nu cad din văzduh ca 
mana cerească. Poate că banul e un valet, dar unul care 
mai întâi ne dictează condiţiile lui, pentru a ne da apoi 
ascultare. Indiferența față de bunurile lumești, pre- 
dicată de moraliști precum Cicero, care era milionar, 
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presupune să ai destui bani, în așa fel încât să nu te mai 
gândești la ei. „Banii nu au nicio importanță, impor- 
tant este să-i ai“, cum zice personajul Marguerite din 
filmul cu același nume!7. Banii rămân un sinonim al 
libertății atâta vreme cât uităm de ei. Ne eliberează de 
orice nevoie, în afară de nevoia de a-i avea. 
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Partea a doua 


Trei prejudecăți privind 
Vițelui de aur 


Capitolul 5 
Banul, stăpânul lumii? 


„Până la urmă, civilizația nu este decât triumful 
dorinţei de îmbogăţire asupra războiului.“ 


IAN MORRIS! 


În romanul său Banii, care prezintă crahul unei bănci catolice 
cuprinse de demonul speculației, în ultimii ani ai imperiului 
napoleonian, Emile Zola aduce în scenă un personaj minor, 
doamna Conin, „o adorabilă blondă, trandafirie și durdulie“, soția 
unui papetar din strada Feydeau, care după-amiezile își ia iubiți 
temporari, „în ceasurile în care soțul ei cumsecade își punea la 
punct registrele, iar ea bătea Parisul, mereu după cumpărături“, 
fără însă a se vedea și a doua oară cu vreun amant. Afaceristul 
Saccard, personaj principal al romanului, care a văzut-o ieșind 
dintr-un hotel alături de un tânăr, îi face, la rândul său, o pro- 
punere amoroasă. Femeia refuză politicos, bărbatul insistă și-i 
oferă o sumă de bani, foarte mare. Doamna Conin continuă să 
refuze, explicându-i că-și iubește soțul, că într-o bună zi se vor 
retrage ca posesori ai unei averi serioase și că ea se oferă doar 
celor care-i plac, fie ei și niște „amărâți“. Saccard e năucit: „Cum 
așa?! Va să zică banii nu-ți pot aduce totul? Uite o femeie pe care 
alții o puteau avea pe gratis și pe care el nu o putea avea, tocmai 
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el, deși punea la bătaie o sumă nebunească! ÎI refuzase, pentru că 
făcea doar ce voia. Suferea crunt, în plin triumf, de parcă i s-ar fi 
strecurat o îndoială în privința puterii sale, o deziluzie tainică în 
legătură cu forța aurului pe care, până atunci, o crezuse absolută 
și suverană “2. 


Ultima iluzie romantică 


Orice ființă are un preț: în literatură, obiceiul de a sta- 
bili un preț al indivizilor datează, în Franța, de la Balzac, iar în 
Anglia, de la Jane Austen. Omul a devenit o mașină de socotit, i 
se stabilește prețul și face, la rândul său, același calcul în privința 
celorlalți. Această manie contemporană cu progresele tehnice în 
domeniu se impune încă din secolul al XIIIAea, odată cu nume- 
rologia: trecerea de la cifrele romane la cele indo-arabe, folosirea 
cifrei zero, domnia „pantometriei“, sistem de măsură care triumfă 
în astronomie, ceasornicărie, balistică și, mai ales, în arta războ- 
iului care dispune mii de oameni în dispozitiv, gata de luptă’. 
Epoca Luminilor, la rândul ei, răspândește ideea calculului plă- 
cerilor și pedepselor și începe să evalueze activitățile umane prin 
avantaje și costuri. Fenomenul cuantificării timpului și spațiu- 
lui culminează, în secolul al XIX-lea, cu revoluţia industrială. 
Trupurile și sufletele pot fi cumpărate, „civilizația a înlocuit peste 
tot Onoarea cu Banul“*. Balzac nu reține din Revoluţie decât 
raptul generalizat al bunurilor aristocrației și clerului și confuzia 
valorilor, care i-a urmat. Se minunează în fața „omnipotenței, 
omniscienței, omniutilității Banului“5, de parcă a fi descoperit 
piatra filosofală a noii omeniri. Dacă cele două principii active ale 
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Comediei umane sunt aurul și plăcerea, acestea ascund o mare 
ticăloșie: furtul, jaful, crima. Bogații sunt niște pirați respectabili, 
Balzac introducând în literatură dimensiunea notarială. Pentru el 
„destinele de precară amplitudine contabilă“ (Bruno Tessarech) 
nu au nicio calitate ficțională. 

Însuși autorul Verișoarei Bette se omora cu munca pentru 
a-și achita datoriile, fiind dovada vie a propriului sistem și asta 
atât de evident încât am putea spune despre el: fără grija bani- 
lor, nici vorbă de mari romane (regulă cu nenumărate excepții: 
Henry James, Edith Wharton, Andre Gide și Marcel Proust). 
Totuși, Balzac se înșală adesea în calculele lui. Matematizarea 
lumii abundă în deraieri, cifrele derapează: vezi găurile negre, de 
miliarde, din bugetele naționale sau crahurile, minunate exem- 
ple de matematici ajunse la demență. Mari romane ale banu- 
lui, ca atare, sunt puține: banul nu e romanesc decât împletit 
cu alte pasiuni cărora le este amplificator ori oglindă. A vorbi 
despre bani înseamnă, întotdeauna, a vorbi despre altceva: des- 
pre fidelitate și trădare, despre ascensiuni fulgerătoare, despre 
prăbușiri spectaculoase. Indiferent la nașterea clasei muncitoare, 
la importanță dobândită de munca productivă, Balzac anunță și 
anticipează monetizarea lumii. Își lansa cărțile ca pe niște noi 
titluri de valoare (Bruno Tessarech), pentru a umple piața și a-și 
transforma cerneala în venituri. 

Iluzii pierdute: romantismul francez opune ca dogmă visu- 
rile eroice ale tinereții vulgarității vârstei comerciale. Existența 
de după Revoluţie și epopeea napoleoniană constituie traiectoria 
fatală de la speranță la decepție. Sub cerul cenușiu al producției 
și comerțului, visarea e străfulgerată și poezia călcată-n picioare. 
Gloria lipsește de la întâlnire, iubirile sublime se împotmolesc în 
meschinăria conjugală. Nicio rugă nu se împlinește, nicio aspi- 
rație nu e recunoscută. Cu toate acestea, există o credință la a 
cărei înrădăcinare în cultura noastră a contribuit romantismul: 
aceea a omnipotenței banului. Este exact acesta clișeul pe care 
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ne propunem să-l punem în lumină aici, clișeu care bântuie în 
egală măsură marxiștii, stângiștii, precum și creștinii, conserva- 
torii și liberalii. 

Codificând tradiţia catolică, Sfântul Augustin descria trei 
mari păcate ale omului decăzut: /ibido dominandi, gustul puterii, 
concupiscentia, depravarea, avaritia, dragostea de bunuri mate- 
riale. Numai că, adăuga el, fiecare viciu are capacitatea de a le 
înfrâna pe celelalte și de a contracara perturbările. Gloria, pute- 
rea și banii sunt la fel de josnice, dar utile prin puterea de a se 
neutraliza între ele. Ca niște moderni ce suntem, am uitat de 
această artă a pasiunilor de a-și conserva sănătatea și am redus-o 
la o singură dimensiune: interesul. Talentul nostru de clinicieni, 
mai ales de la Karl Marx încoace, constă în a-l detecta prin toate 
resorturile mașinăriei umane. Tocmai interesul, mediu omnipre- 
zent, va triumfa și va îndoi sub greutatea autorității lui toate 
lucrurile. Bancherii, finanțiștii, misiții vor fi „stăpânii universului“, 
pentru a relua cuvintele lui Tom Wolfe din Rugul deșertăciunilor 
(1987). Gând consolator: dacă nu ar exista un stăpân al lumii, ar 
însemna că istoria înaintează orbește, iar noi suntem marione- 
tele ei. Morala, credinţele, cunoașterea, educaţia, autoritatea ar 
fi în felul acesta absorbite de Viţelul de aur, care ne-ar impune 
legea sa. Astfel, detaliază pertinent Michael Sandel, profesor la 
Harvard, domeniul activităților pe care le putem cumpăra crește 
exponențial: este, de exemplu, posibil să plătim niște oameni care 
să stea la coadă în locul nostru și la brutărie și la spital (practica 
exista deja în Europa comunistă), să obținem autorizații speci- 
ale pentru audiențele publice ale Congresului, oferind bani unor 
defavorizați, ne putem plăti pacienții ca să-și ia medicamentele, 
recompensa copiii când iau note bune la școală” sau când citesc 
o carte? (pe bună dreptate, în India familiile sărace care își trimit 
copiii la școală primesc o indemnizație, întrucât, făcând asta, se 
lipsesc de niște brațe de muncă folositoare)’. În China este posi- 
bil să fie plătită o firmă care să prezinte scuze în locul nostru”?, 
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iar în Germania să delegăm unei agenții exprimarea încetării 
unei relații de dragoste fiindcă noi nu îndrăznim s-o facem!!. 
Este cunoscut exemplul clasic și hazliu al bătrânului care și-a 
vândut casa contra unei rente viagere și care, regăsindu-și subit 
puterile, și-a îngropat unul după altul creanțierii!?. Sau cel al 
agenților de asigurări de viață care, mizând pe decesul rapid al 
unor clienți, s-au înfuriat constatând că aceștia tot nu au „ajuns la 
maturitate“!?. Și mai șocantă este obținerea dreptului de a omori, 
contra cost, lei sau rinoceri negri, specie pe cale de dispariție. 

Aceste exemple, mârșave ori caraghioase, ridică o adevărată 
problemă: în ce măsură comercializarea bunurilor le distruge 
acestora valoarea? Nu cumva publicitatea în școli pervertește 
misiunea educației naționale? Astfel, a retribui copiii fiindcă 
au trimis o scrisoare de mulțumire înseamnă, evident, a sfida 
actul educativ, pregătindu-le parcă zile grele în viața socială!“. 
Tot așa, a plăti copiii dacă merg la școală (Roland Benabou și 
Jean Tirole), a le promite o recompensă dacă iau note bune, a le 
oferi, ca la Dallas, în școlile de proastă calitate, doi dolari de carte 
citită!” înseamnă a risca descurajarea celor mici, care vor ajunge 
la convingerea că părinții nu-i consideră cu adevărat capabili'S. 
Unele recompense modifică scara de valori. Este cunoscut 
exemplul celebru al unui director de creșă din Israel, care, obser- 
vând că părinții întârzie să vină să-și ia copiii, s-a hotărât să le 
impună o amendă de zece dolari. Împotriva oricărei așteptări, 
întârzierile s-au înmulțit: niciun imperativ moral nu mai reținea 
părinții, gata să plătească o sumă aproape egală cu prețul unei 
babysitter”. 

Pe bună dreptate invazia reclamelor pe ecrane, panouri 
publicitare de pe marginea drumurilor, dacă nu chiar pe frunțile 
ori pe brațele oamenilor, a ajuns să fie considerată insuportabilă. 
Dincolo de asta, fenomenul nu e o noutate, oamenii-sendviș 
există de mai bine de un secol, lucru care nu spune nimic împo- 
triva banilor, ci a sărăciei care împinge o mamă de familie să își 
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tatueze, de pildă, pe frunte numele unui cazinou pentru a putea 
plăti studiile fiului ei'5. Așadar, nu ticălosul metal în sine este de 
blamat, ci inegalitatea distribuirii lui. 


BENJAMIN FRANKLIN SAU VIRTUTEA 
CAPITALULUI 


Fiu al unui producător de lumânări din Boston, 
unul dintre cei șaptesprezece copii ai familiei, Benjamin 
Franklin este o personalitate a Epocii Luminilor: călă- 
tor asiduu, ambasador în Franța, în 1776, venit să ne 
ceară ajutorul în lupta împotriva Angliei, s-a aflat 
în apropierea lui Buffon, Hume, Voltaire, Mirabeau, 
Robespierre. Inventator al paratrăsnetului, al godi- 
nului și al ochelarilor cu lentile bifocale, aboliționist 
înflăcărat, coredactor al Declarației de Independenţă, 
este un personaj tipic pentru o vreme în care se credea 
că virtutea, bogăția și educația se pot împăca. A fost 
cel dintâi care a propus o morală a banilor ca funda- 
ment al noii societăți. În scrierile sale se prezintă ca un 
exemplum, în sensul dat de romani cuvântului, model 
de viață pentru construcția se/f-made-man-ului, așadar, 
pătruns de grija de a se dedica atât comunității căreia îi 
aparținea, cât și națiunii americane. Îşi expune sfaturile 
economice în folosul tinerelor generații, atrăgându-le 
acestora atenția să nu decadă în lene, delapidare, des- 
frâu, lăcomie, îndatorare. Recomandă femeilor să învețe 
contabilitate, mai utilă decât muzica și dansul, pentru 
a se putea apăra de înșelătoriile celor de rea-credință. 
Îndeamnă tineretul să se îmbogăţească, întrucât numai 
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prin muncă, seriozitate și cinste poți deveni un bun 
cetățean. Își pune întreg talentul în serviciul celorlalți și 
se întreabă la sfârșitul fiecărei zile: ce bine am făcut azi, 
cu ce m-am dovedit un cetățean folositor? S-a născut 
sărac și o mărturisește fără să se rușineze, fericit că a 
urcat treaptă cu treaptă până la poziția pe care o ocupă. 

Inventează autobiografia financiară și pune la 
punct reguli de prudență în afacerile vieții de zi cu 
zi. Cartea sa Almanahul sărmanului Richard se declină 
în aforisme simple: „Să te culci devreme și să te scoli 
devreme aduce sănătate, avere și înțelepciune“!?. Azi 
pot părea nostime aceste platitudini, această biblie a 
bunului american de la începuturi, în prezent cu totul 
uitată. Tot în această carte Franklin își imaginează 
pericolele la care expune îmbogățirea: gustul pentru 
lux, lipsa de măsură, vanitatea care ne împinge să ne 
conformăm părerii altora, căci „ochii celorlalți sunt 
ochii care ne distrug“20. Nădăjduiește să zăgăzuiască 
respectivele vicii printr-o disciplină simplă, măsură și 
economie. Pentru el, banii nu pot fi disociați de etică. 
Or, după moartea lui, banii și înțelepciunea vor fi des- 
părțite pentru totdeauna. A venit vremea să ne gândim 
să le apropiem din nou. 


Banul e mereu pe locul al doilea 
=] 


Banul are această fermecătoare proprietate de a fi făcător 
de minuni, transformând imposibilul în posibil. Dar se cască un 
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hău între această forță concretă și fantasma omnipotenței. În 
orice om cu bani există, mai întâi, un copil care crede în basme, 
în djinnii din legende, un eu pătruns de sfârșeală, pradă celor mai 
infantile visuri. Stă dovadă mărturia lui Jeffrey Skilling, fost pre- 
ședinte-director general la Enron, condamnat pe 21 iunie 2013 
la paisprezece ani de detenție pentru fraudă, complot și încălcare 
a obligaţiei de confidențialitate: „M-am gândit mult la ceea ce 
s-a întâmplat. Numai banul contează. Cu el cumperi loialitatea. 
Sentimentele nu se mai pun la socoteală. Cu bani se obțin per- 
formanţele“. Ceea ce frapează în aceste cuvinte nu este cinismul, 
ci naivitatea sa: măcar de s-ar putea cumpăra cu bani loialitatea 
și fidelitatea! Speranța că, ajutați de ei, am putea ieși din condi- 
ţia noastră este o himeră împărtășită și de cei care-i laudă, și de 
dușmanii lor. Dublă eroare simetrică: fie li se minimizează rolul, 
fie li se supraestimează. 

Chiar dacă pot face multe, nu pot face totul, fiind întot- 
deauna la ordinul capriciilor noastre, însă niciodată sursa lor. Nu 
banii creează narcisismul, voința de putere, prozelitismul religios 
sau politic, inegalitățile de clasă, mobilurile amorului propriu. 
Așadar, braconajul financiar impietează asupra terenului virgin 
al marilor sentimente, al onoarei, al ingenuității? Ce glumă bună! 
E cel mult un accelerator, niciodată cauză primordială. Piaţa ne 
pătrunde în vieți cu complicitatea noastră și nu ne-ar cuceri 
sufletele dacă acestea nu ar întâmpina-o ca pe un eliberator. Iar 
ea începe prin a ne pune lumea la dispoziție, oferindu-ne stiluri 
de viață, experiențe bazate pe comoditate și urgență. O organi- 
zare gigantică se mulează și după cele mai mici dorințe ale noas- 
tre, ba chiar le-o ia înainte. Bucuria banilor e una dublă: ne lasă 
timp, ne fereşte de demersuri plictisitoare, dar, mai ales, dăru- 
iește fiecăruia, democratic, sub formă de prestatori de servicii de 
coaching sau concierge, avantajele pe care, odinioară, servitorii, 
birjarii, șoferii, majordomii, bucătarii le ofereau stăpânilor lor și 
asta fără vreo obligație morală sau afectivă, întrucât nu rămâi 
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dator nimănui. Ce este serviciul în vremea democrației? O ser- 
vitute remunerată în care, uneori, îi tratăm pe cei care ne servesc 
cu o lipsă de rușine fără limite. Cu o diferență: este întotdeauna 
cu putință ca persoana în cauză să plece. Serviciul este un con- 
tract, nu un titlu de proprietate. Tot ceea ce era supus așteptării 
sau raporturilor ierarhice poate fi preluat de persoane speciali- 
zate: sarcinile administrative, menajere, supravegherea copiilor, 
îngrijirea vârstnicilor. Într-un univers democratic care promite 
accesul tuturor la aceleași bunuri, plata permite obținerea, înain- 
tea celorlalți, a ceea ce se dorește. Plăcerea scurtării circuitului: 
ajustează oferta după cerere, permite satisfacerea instantanee 
a dorințelor. 

Societăţile noastre adaugă doi factori: concurența și confor- 
marea. Una reglementează relațiile de competiție dintre persoane 
sau firme și nu cunoaște altă sancțiune decât succesul sau eșe- 
cul. Cealaltă schițează un model contractual simplu și seducător, 
valabil pentru orice tip de relație. De o parte, munca înverșunată 
și neplăcerea rivalității, de cealaltă, ușurința de a ne satisface fără 
greutate și cea mai neînsemnată poftă. Problema se complică 
prin relația de echivalență dintre piață și eul văzut ca mică între- 
prindere: lucrând la dezvoltarea personală, maximizând talentele, 
individul ascultă de aceleași principii ale utilității și raționalității 
precum cele dictate de economie. Fiecare devine un capital de 
fructificat, iar capitalismul, din punct de vedere cultural, stimu- 
lează și însoțește individualismul care-i asimilează ritmurile și 
profită de suplețea și flexibilitatea sa. Astfel, pentru a utiliza un 
exemplu extrem, starurile showbizului, Jay Z, Beyonce, Oprah 
Winfrey, Martha Stewart, Madonna, David Bowie (care a intrat 
pe piața obligațiunilor în 1997) devin propriile lor branduri și 
se propun ca modele de existență. Banii nu doar ne simplifică 
raporturile sociale, dar ne și convertesc în entitate economică 
obligată să se vândă, să se comercializeze, întrucât sinele a ajuns 
o valoare ca oricare alta, supusă legii creșterii și descreșterii. 
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Constatarea trebuie totuși temperată. Dinamica ori stag- 
narea industrială sunt determinate de cultură, de relațiile sociale 
înțelese în sens larg. Iată de ce, în sensul strict al termenului, nu 
au existat niciodată crize economice, ci numai crize spirituale 
sau morale. Paradoxul mâinii nevăzute a fost astfel reformulat de 
Schumpeter: pentru ca vulgarul plumb al interesului egoist să se 
transforme în aur, trebuie să fie încadrat de instituții și persoane 
(judecători, polițiști, politicieni, funcționari) ale căror scopuri, 
puse în serviciul binelui public, nu au nimic în comun cu acelea 
ale așa-numitului homo economicus. Pentru a relua limbajul Epocii 
Luminilor, cutumele, un anume tip de om și de moravuri, spiritul 
unei națiuni sunt cele ce primează, iar dimensiunea economică 
este întotdeauna numai o derivată. Capitalismul nu funcționează 
decât canalizat de către stat, tradiții, uzanțe ce scapă de oricare 
altă logică. Și asta întrucât societatea nu poate fi în întregime de 
piață, în timp ce economia poate. Suprapunerea exactă dintre 
cele două ar conduce, probabil, la dezintegrarea reciprocă. De 
exemplu, un spital nu supraviețuiește decât prin devotamentul 
nemaipomenit al personalului său, care nu face economie nici 
de timp, nici de generozitate față de pacienți. Ar fi vai de pie- 
lea pacientului dacă numai dorința de câștig ar conduce mâna 
infirmierelor (care rămân scandalos de prost plătite; ar trebui, 
printr-o optică fourieristă, să se inverseze scara salarizării și 
să se remunereze cu bani grei meseriile cele mai ingrate). Nu 
există niciun colț din această lume care să fie condus numai de 
legea profitului. Chiar și foarte capitalista Americă, după cum 
am văzut, echilibrează elogiul liberei inițiative printr-un patrio- 
tism suspicios, printr-o omniprezentă religiozitate și printr-un 
simț ascuțit al solidarității. Banul este o mașinărie atee capa- 
bilă să vândă orice, dar incapabilă să țină oamenii legați între ei. 
Adevărata legătură se făurește pe termen lung, într-o comunitate 
de cetățeni care împărtășesc același destin și care participă la o 
creație colectivă care îi depășește. 
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La ideologia de dreapta, există un raport consubstanțial 
între liberalismul economic și conservatorismul politic: cu cât 
tehnologia și informaţia par a face legea, cu atât se încearcă înca- 
drarea lor în reguli stricte, apărarea familiei, a moralității și a 
religiei. Cum regulile pieței nu pot fi împiedicate, se înfrânează 
instinctele individuale. Calculul de stânga e invers, această ide- 
ologie dorind să reducă la tăcere apetitul economic, pentru a 
elibera dispozițiile personale. A repartiza tuturor prosperitatea, 
în așa fel încât fiecare să se poată zbengui în personala grădină 
a raiului și să nu-și refuze nicio plăcere. Fiecare parte luptă cu o 
contradicție fundamentală. 


O frontieră mobilă 
[= = =] 


Schimbarea față de vechiul regim este faptul că nimic nu 
mai merge de la sine: în numele libertății și al egalității ne-am 
aruncat în criză ritualurile, felul de a trăi, codurile de politețe. 
Înseși valorile noastre fac de acum obiectul discuțiilor, pe când 
mai înainte acestea cădeau din cer, impuse de Dumnezeu sau de 
tradiție. În context, piața se propune ca soluția-miracol a exi- 
genţelor, individuale ori colective, interzise de lege sau limitate 
de cutumă. Iar dacă a ajuns să se strecoare până în cele mai deli- 
cate activități umane (gestația pentru o altă persoană, adopție, 
trafic de organe etc.), aceasta se întâmplă întrucât se prezintă 
drept aliat al dorințelor noastre cele mai infantile, șoptindu-ne 
că nu trebuie să renunțăm la nimic. Se grefează întotdeauna pe 
aspirații fundamentale, propunându-și să le satisfacă prin oco- 
lirea legislației, agitând stindardul libertății. Or, tocmai aceste 
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aspirații trebuie contestate, nu intermediarul. Piața intervine ca 
ultim resort, atunci când deliberarea, consensul sau alegerile au 
eșuat în a satisface dezideratele indivizilor. Astfel, în fața sterili- 
tății multor cupluri, economiștii propun femeilor care își doresc 
să avorteze din motive personale, să păstreze copiii pentru a-i 
scoate ulterior pe piață, sau studentelor cu grijă selecționate să 
doneze ovocite contra sumei de 50 ooo de dolari?!. Dacă acest 
baby business este în plină expansiune, cu cereri variabile în func- 
ție de sex, rasă, culoare a ochilor, inteligență, fenomenul are loc și 
fiindcă dorința de a avea copii a ajuns una dintre aspirațiile cele 
mai scumpe ale societății. Plata permite accelerarea proceduri- 
lor, amplificarea gamei de opțiuni oferite părinților în așteptare. 
Nu asigură însă cu nimic relațiile care se vor crea între părinți 
și sugar și nici nu anticipează calitatea vieții acelei viitoare ființe 
omenești. Sistemul contra cost este de fiecare dată nu un declan- 
șator, ci o înlesnire care servește nemăsuratelor noastre pofte, fără 
a pune întrebări asupra legitimității lor. Este invocată ca soluție 
miraculoasă, numai că este o soluție problematică. 

Pe tot globul, democrațiile trăiesc de un secol încoace con- 
tracția domeniului interdicțiilor și lărgirea sferei libertăților. 
Această extindere, însă, nu poate fi lipsită de limite fără a provoca 
anarhie sau dezintegrare. Democrația este într-adevăr universul 
adevărurilor revocabile, dar numai până la un anumit punct. În 
regimul nostru democratic, licitul, cu excepția interdicțiilor fun- 
damentale care sunt crima, incestul, violența, sclavia, ține numai 
de voința noastră, chestiune ameţitoare întrucât deținem clipă de 
clipă puterea de a decide ce este admisibil și ce nu. Nu mai există 
un mântuitor suprem care să ne lumineze, ci o confruntare de 
idei mai mult ori mai puțin amabile. În fața cererilor nesocotite 
venind dinspre persoane ori grupuri private, important este să fie 
limitate zonele în care banii nu s-ar putea impune fără a provoca 
pagube: școală, justiție, politică, procreare, servicii publice, dar 
și oceane, pământ, spațiu extraterestru. Întrucât doar printr-o 
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decizie colectivă, care trebuie negociată și renegociată cu fiecare 
generație, poate fi stabilită granița dintre ce poate fi obiect al 
comerțului și ce nu. Dacă frontiera dintre ceea ce-și doresc unii 
și ceea ce societatea refuză e mobilă, înseamnă că respectiva fron- 
tieră e de importanță capitală, iar a o distruge ar însemna să ne 
sinucidem. Căci ea singură ne permite să hotărâm ce tabuuri 
trebuie menținute și ce rezistență trebuie opusă cererilor deseori 
demente ale unor indivizi ori grupuri de lobby. „E mai bine să-ți 
înfrângi propriile dorințe decât ordinea lumii“ (René Descrates). 
Așa arată abisul libertății. 

Evident că nu totul este de vânzare, că piața nu poate înlo- 
cui legăturile politice, educative, de dragoste, pentru a se aplica 
tuturor domeniilor vieții publice. Și se și dorește să nu reușească, 
deși utopia unui Hayek în această privință este la fel de naivă ca 
aceea a comuniștilor. Numai că trebuie să știi să ierarhizezi ame- 
nințările și să nu pui pe același plan practica autorizaţiilor speci- 
ale obținute contra cost, spațiile publicitare din toaletele publice 
sau lucruri mult mai îngrijorătoare, precum cumpărarea de voturi 
în timpul alegerilor ori coruperea unor judecători. Sau posibilita- 
tea manipulării ori influențării puterii, ca în Statele Unite, unde 
Curtea Supremă a autorizat, începând din 21 ianuarie 2010, fir- 
mele și sindicatele să finanțeze liber campaniile electorale. Fără 
a uita industria nemuririi promise celor bogați care își rezervă 
spaţii de „parcare“ pentru organe vitale clonate, criogenizân- 
du-și creierele în speranța că vor supraviețui contemporanilor 
lor. Incomparabile orgolii dintre care cele din urmă compromit 
ansamblul contractului social. Ce e șocant aici? Că multe lucruri 
se pot obține prin intermediul banilor zornăitori și atârnând greu 
la cântar sau că națiuni întregi rămân sub amenințarea mizeriei, 
înfometării și violenței? Că pe anumite autostrăzi din California, 
automobiliștii, pentru a putea trece pe banda din stânga, cu trafic 
mai fluid, recurg la serviciile prostituatelor bătrâne?, întrucât 
sunt necesare cel puțin două persoane în mașină pentru a avea 
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respectivul drept, sau că o grămadă de tineri nu pot ajunge să 
facă studii serioase din lipsă de mijloace materiale? lată problema 
moraliștilor: se simt ofensați de fleacuri pentru a nu fi indignați 
de lucruri abominabile. Intransigența li se oprește la niște detalii, 
pentru a nu vedea tot ce poate fi mai rău. 


ANTICAPITALISMUL CA RENTĂ 


Anticapitalismul actual reprezintă convergența a 
trei avantaje teoretice: clarviziunea, anatema și pro- 
feția. Ți se permite să explici totul, să critici totul, să 
prevezi totul. Cei care-l profesează beneficiază de o 
luciditate superioară cuplată cu o viziune strategică. 
Constituie un program de viață pentru mai multe 
generaţii, cu atât mai mult cu cât deja integrează noi 
cauze, printre care problema mediului. A putea să legi 
criza climatică de critica pieței însemnă să dai o lovi- 
tură dublă, lărgind câmpul de prospectare la întreaga 
planetă. În demonologia actuală, capitalismului joacă 
rolul Satanei din Europa medievală. Iar lista crime- 
lor sale e cu fiecare zi tot mai lungă. I se impută tot 
ce merge rău. Dar chiar și în tabăra dușmanilor lui, 
triburile sunt nenumărate, găsind acolo: nostalgici 
ai comunismului (Alain Badiou, Etienne Balibar, 
Jacques Ranciere, în Franța), critici ai modernității 
(Slavoj Zizek, în Slovenia, Toni Negri, în Italia), con- 
servatori antiliberali (Jean-Claude Michea), mesianici 
catastrofiști (Immanuel Wallerstein, în Statele Unite), 
ecologiști radicali, partizani ai descreșterii economice 
(Naomi Klein, Nicolas Hulot sau Jean-Pierre Dupuy), 
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credincioși (papa Francisc, salafistul Tariq Ramadan), 
mișcarea roșu-brun (Frontul Naţional al lui Marine 
Le Pen, Frontul de Stânga al lui Jean-Luc Mélenchon, 
Noul Partid Anticapitalist al lui Olivier Besancenot). 
Totuși, ceea ce frapează la acești gânditori, economiști, 
oameni religioși este în ce măsură ura lor față de capi- 
talism este însoțită de pasiunea pentru sistemul pe care 
vor să-l dărâme: căci sunt contra, absolut contra. Ţin 
să-l menţină pentru a-și oferi plăcerea de a-l denunța. 
De două secole spiritele luminate ne tot bat la cap 
cum c-o să moară sistemul. „E aproape de sfârșit“, încă 
mai zicea în iulie 2013 Immanuel Wallerstein într-un 
interviu din L'Humanité. Doar că sfârșitul acesta nu se 
mai sfârșește odată. se așteaptă căderea cum alții îl 
așteptau pe Mesia și, dacă întârzie să se întâmple, nu 
e decât o amânare pentru anul următor. Toate dez- 
minţirile devin tot atâtea mijloace de a reanima cre- 
dința în certitudinea dispariției. Să nu avem încredere 
în cuplul strâns legat capitalist-contestatarul său: furia 
îi lasă lipiți unul de altul, cel de-a doilea întărindu-l 
pe cel dintâi prin criticile violente. Radicalismul este 
întotdeauna o dovadă de neputinţă și este îmbrățișat 
atunci când toate speranțele au murit. 


Dictatura banului era mai rea pe vremuri 
EE 


Iată un clișeu colportat de cele mai importante personali- 
tăți: istoria modernă va marca înfrângerea gratuității. Încă din 
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secolul al XVIII-lea, observând influența bancherilor și a noilor 
îmbogățiți ai Angliei, s-a născut îngrijorarea de a vedea banul 
devenind „o legătură mai durabilă decât onoarea, prietenia, rela- 
ţia dintre părinți și copii ori dintre rudele de sânge sau unirea 
sufletelor“ (Bolingbroke)%. Încă din acea perioadă, teoreticienii 
liberalismului în frunte cu Adam Smith au dezvăluit, contrar 
lui Montesquieu și a teoriei sale despre „blândul comerț“, slăbi- 
rea spiritului marțial, diminuarea inteligenței, disprețul față de 
educație?*. Pe scurt, a clădi o societate numai cu ajutorul comer- 
țului, a-l impune ca terț în toate relațiile, însemna pe vremea 
aceea a construi castele din nisip. Poate că pare supărător dacă 
reamintim un număr de banalități: nici în ziua de azi, la fel ca 
mai demult, nu pot fi cumpărate iubirea, prietenia (poţi închi- 
ria corpuri și ascultare, dar nimic mai mult), funcțiile publice, 
onorurile, dorința, stima celorlalți. Dictatura banului era mai 
rea în veacurile trecute: prin sclavagism sau căsătorie forțată, 
ființa omenească putea fi vândută în totalitate, fără posibilita- 
tea de eliberare. În Grecia de dinainte de Solon, puteai fi luat 
în proprietate ca orice marfă, dacă nu-ți plăteai datoriile. Unii 
împărați și-au cumpărat tronul, precum Carol Quintul. Practica 
răscumpărării constituia, în Evul Mediu, principala sursă de 
venit a nobilimii, jaful și prada luată de la dușmani fiind punc- 
tul de atracție al bătăliilor, căci armurile și săbiile cavalerilor 
uciși erau revândute, iar familiile acestora întemnițate, elibe- 
rarea fiind condiționată de sume consistente. În sfârșit, existau 
ordine religioase specializate în răscumpărarea prizonierilor 
creștini din mâinile piraților barbari. În secolul al XIV-lea, regii 
Angliei Eduard al II-lea și al III-lea și-au trimis prietenii ca 
ostatici până când au putut plăti ce datorau. În 1340, arhiepisco- 
pul de Canterbury a fost expediat în Brabant drept gaj pentru 
niște datorii ale suveranului său?5. Cât despre regele Ioan cel 
Bun, învins în bătălia de la Poitiers, în 1356, nu a fost eliberat 
decât după achitarea unei răscumpărări de mai multe milioane 
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de scuzi, lucru care a ruinat regatul și a împins monarhul să 
creeze francul. 

Chiar și Dante a lansat o diatribă împotriva rapacității 
nobilimii, preoțimii și burgheziei urbane în Trecento, secolul 
al XIV-lea italian?$. Pasiunea jocurilor de noroc, denunțată de 
moraliști, ajunsese feroce în Amsterdamul secolului al XVII-lea: 
se paria peste tot, în tripouri, lupanare și palate, pe sexul unui 
copil care stătea să se nască, pe norocul unei expediții hazardate, 
pe moartea probabilă a unui mare nobil, pe propria speranță 
de viață, pe ravagiile ciumei, și asta în toate clasele sociale?”. 
Tulipomania din Olanda, din aceeași vreme, un soi de amba- 
lare erotică ironizată de La Bruyere când a cucerit și Franța, a 
împins grupuri întregi de populație la ruină din cauza câtorva 
bulbi ai acestei flori sosite din Orient și pe care toți țineau s-o 
colecționeze. A fost o toană internațională?5. Deja orice obiect, 
până și un bulb, însă bulbul unei flori ridicate la rang de operă 
de artă și care valora mai mult decât aurul și diamantele, putea 
înnebuni lumea, putea genera comerț și entuziasm colectiv. 

În prezent, tocmai în țările necapitaliste și nedemocratice 
bântuie formele cele mai degradante de dominare, care acțio- 
nează inclusiv asupra copiilor. Să ne amintim că sclavia (și cele 
două înlocuitoare ale ei, iobăgia și contractul de angajare??) a 
fost abolită acum ceva mai bine de un secol, pe când intra în 
funcțiune economia de piață, și că a fost reluată în secolul XX, 
prima dată de Revoluţia bolșevică din 1917, cu lagărele ei de 
reeducare și cu gulagurile în care au pierit milioane de oameni 
(imitate mai apoi maoist în China și polpotist în Cambodgia), 
o a doua oară de regimul național-socialist, după 1933, în 
Germania, prin lagărele de concentrare și exterminare unde 
deținuții munceau până la epuizare. În același spirit, Nicolae 
Ceaușescu, la sfârșitul anilor 1970, a „vândut“ Germaniei 
Federale mai multe zeci de mii de cetățeni români de origine 
germană, inițiind o afacere bănoasă care, la vremea respectivă, a 
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adus puterii comuniste mai bine de un miliard de mărci. Fiecare 
român de îndepărtată ascendență germană trebuia să plătească 
o taxă pentru a emigra, sub pretextul că rambursează educația 
oferită de stat. Statul islamic, la sfârșitul lui 2014, a restabilit 
sclavia pe teritoriile pe care le controlează, fixând următoarele 
baremuri: o fetiță creștină sau yazidită, de la unu la nouă ani, face 
138 de euro, fată între zece și douăzeci de ani, 108, femeile de 
la douăzeci la treizeci de ani, 69 și așa mai departe, descrescător, 
pentru ca, după cincizeci de ani să nu mai valoreze nimic. Costă 
mai mult dacă au ochii albaștri*. 


Un factor de civilizație 


Criticile aduse comercializării lumii sunt-tot atât de vechi 
cât este și capitalismul. Banii reprezintă însă, incontestabil, și un 
factor de civilizație: de la prezium doloris din dreptul roman la 
reparaţiile pentru crime de război sau crime împotriva umani- 
tății, plata despăgubirilor face evitabile ciclurile răzbunărilor sau 
vărsarea de sânge ca măsură de represalii. Unul dintre personajele 
lui Robert Musil, Arnheim, spunea, adresându-se lui Dumnezeu: 
„[Banii] sunt violență spiritualizată; o formă particulară, suplă, 
rafinată, creatoare a violenței. Afacerile se bazează pe înșelătorie și 
exploatare, pe șmecherie și constrângere, dar civilizate, transferate 
în întregime în ființa omului, travestite în libertate. Capitalismul 
ca formă de organizare a egoismului, conform unei ierarhii a 
capacității de îmbogățire, este ordinea perfectă a lucrurilor și 
totuși și cea mai umană pe care am putut-o alcătui întru slava 
Ta“3!. Transformând datoria într-un număr, banii limitează și 
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despăgubesc în felul acesta pe cei lezați, constituind un factor 
de ușurare, având calitatea de a schimba dorința de răzbunare 
în poftă de remunerare. Fiind cu exactitate instrumentul care 
previne sacrificiul uman distilându-l într-o sumă de bani. Mai 
bine să plătești o amendă, fie ea și ridicată, decât să verși sânge. 
Tocmai prin statutul lor de echivalență, se pot aplica unor ființe 
și unor situații diferite prin natura lor. „Omenescul se naște în 
om pe măsură ce știe să reducă jignirile de moarte la litigii civile, 
pe măsură ce a pedepsi se rezumă la a repara ce se poate repara și 
la a reeduca pe cel rău“ (Emmanuel Levinas)*2. Nimic nu poate 
acoperi perfect consecințele rănilor, invalidității și, mai ales, ale 
mutilării, nimic nu poate înlocui identic organele distruse. Însă o 
compensație financiară, chiar dacă nu înlocuiește un organ sau o 
funcție distrusă, oferă cel puţin un substitut. „În domeniul scopu- 
rilor“, zicea Kant, „totul are un preț sau o valoare. Ceea ce are un 
preț poate fi foarte bine înlocuit cu altceva, cu titlu de echivalență; 
din contră, ceea ce depășește orice preț și, prin urmare, nu admite 
echivalență, înseamnă că are o valoare“*%. Numai că oamenii nu 
au preț decât dacă sunt dăruiți cu valoare. Una o condiționează pe 
cealaltă, nu o exclude. Doar pentru că noi considerăm că ființele 
omenești sunt egale în valoare putem fixa un preț vieții (chiar dacă 
asta nu pare moral). Cele care nu au preț sunt aruncate în servi- 
tute, dacă nu chiar distruse. La delegitimarea comerțului cu carne 
vie a contribuit și aboliționismul matematic: așa s-a întâmplat 
atunci când Pierre-Samuel du Pont de Nemours (1739-1817), 
un fiziocrat*, a comparat costul muncii prin sclavie cu acela al 
muncii libere, deducând că aservirea negrilor era mai oneroasă 
decât emanciparea lor, dacă nu pentru plantatori, cel puțin pentru 
națiunile coloniale. Sordidă contabilitate, dar care pune interesul 
în serviciul virtuţii, însoțind o imensă mișcare antisclavagistă”€. 


Adept al unei doctrine economice burgheze apărute în secolul al XVIII-lea, în Franța, și 
care socotea că numai munca depusă în agricultură este o muncă producătoare de valori 
noi. (N. red.) 
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Există o frumusețe a numărului: la Platon, numerologia 
mistică permitea accesul la contemplarea Ideilor pure și întoar- 
cerea spiritului nostru către abstracțiunile perfecte care, pentru 
el, erau cercul, pătratul și triunghiul, ce existau independent de 
lumea materială’. Numărul nu doar că face obiectele inter- 
șanjabile, iluminează, dar, de la Renaștere încoace, e modul de 
reprezentare a divinului întrucât „matematica este alfabetul în 
care Dumnezeu scrie universul“, conform lui Galileo Galilei. 
Cavaleri ai inefabilului protestează împotriva încadrării mate- 
matice a lumii, uitând că aceasta aduce imense servicii. Dincolo 
de un anumit nivel, cantitatea se transformă în calitate, cum spu- 
nea Hegel, cantitativul fiind cel care ne rafinează în mod extrem 
percepțiile, permițându-ne să coborâm până la cele mai mici 
realități. Inventarea contabilităţii în dublă partidă, prin secolul 
al XIV-lea, cu ale sale coloane de active și de pasive, semăna 
pentru negustori, fie ei și ambulanți, cu un jurnal de bord“. 
Era o memorie portabilă a rigorii ori a modului lor împrăștiat 
de a lucra, aproape un manual de bună ori proastă conduită. 
Neutralitatea axiologică a banilor, convertibilitatea lor, le permite 
să îmbrățișeze întreaga lipsă de simetrie a situațiilor omenești și 
să coboare până la nivelul minuscul, căruia îi face astfel dreptate. 


Neputința pieței 


Luată în întregul ei, lumea occidentală este cea care a pus 
capăt construcției inechitabile de dinainte de Revoluția Franceză, 
cea care a hotărât că ființa umană nu e de vânzare, că trebuie să fie 
liberă și să dispună de drepturi fundamentale etc.*. În ceea ce o 


108 Pascal Bruckner 


privește, există însă o contradicție: vremea capitalismului integral 
este totodată și cea în care protejarea bunurilor inalienabile se 
dezvoltă, chiar dacă asta declanșează discuțiile privind prerogati- 
vele sferei comerciale care impietează asupra altor domenii. Prin 
urmare nu este adevărat că „piața ne regizează viața mai mult 
decât oricând în istorie“ (Michael Sandel). Am putea spune că 
lucrurile stau exact invers, că teritoriile comerțului involuntar nu 
au încetat să se micșoreze de un veac încoace: comerțul cu carne 
vie a fost abolit în secolul al XIX-lea, în Occident căsătoria a 
încetat să mai fie obiect al tranzacţiilor comerciale, devenind act 
de iubire (chiar dacă încă mai păstrează o dimensiune economică), 
nicicând altcândva marile virtuţi, solidaritatea, caritatea, demnita- 
tea nu au fost celebrate ca în vremea noastră. Peste tot cerința de 
autenticitate, de sinceritate, de respect prevalează asupra jocului 
social al măștilor sau al servituții. Contrar unei teze mult prea răs- 
pândite, societățile moderne au consolidat cercul sacralității, exact 
invers decât societățile de dinainte de Revoluţia Franceză, care 
poate că erau credincioase (mai degrabă ritualizate), dar bazate pe 
deprecierea anumitor categorii: sclavi, populații colonizate, femei, 
copii, servitori, țărani. Reprobarea care continuă să apese asupra 
prostituţiei, dezbaterile aprinse despre purtarea pentru altcineva 
a unei sarcini, rușinea care acoperă cumpărătorii și vânzătorii de 
bebeluşi, acțiunile drastice întreprinse împotriva traficanților de 
organe umane, care pun corpurile celor mai săraci în serviciul 
celor mai bogați, împotriva călăuzelor care se îngrașă pe seama 
disperării emigranților dovedesc că viziunea comercială asupra 
lumii e departe de a fi triumfat. Sigur că poți încerca să-ți vinzi 
sufletul pe internet: riscul este să nu-l vrea nimeni. 


Existența unei dimensiuni economice în fiecare eveniment 
asociat omului nu ne dă dreptul să plasăm economia deasupra 
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celorlalte activități. După cum o arată foarte bine sociologul 
american Viviana A. Zelizer, banii sunt în permanență apropriați 
de logica umană și socială, care îi pliază conform voinței lor'5. Nu 
există decât bani specifici, șpaga, bacșișul, bonusul, salariul, furtul, 
moștenirea, fiecare categorie fiind marcată de utilizare ori de pro- 
veniență, exprimând relații sociale sau familiale. lată de ce banii 
nu au valoare decât dacă administrează intimitatea, conflictele, 
dacă marchează schimbări de statut social sau întăresc o identi- 


tate colectivă’? 


. Nu vorbim oare despre onorarii, gajuri, cadouri, 
tratamente, plăți, salarii, solde, tot atâtea denumiri ale unor acti- 
vități diferite? Departe de a deziluziona, banii fac obiectul unei 
readaptări remarcabile, în fiecare societate, în fiecare grup. Nu 
încurcă nici culturile locale, nici utilizările speciale, pliindu-se cu 
suplețe după personalitatea fiecăruia“. Atât de temuta unifor- 
mitate lasă loc unei diversități de utilizări. Plasticitatea îi asigură 
mularea pe toate nuanțele sentimentului omenesc, fără a sărăci 
cu nimic viața socială. A crede că „finanțele“ (cuvânt dubios, care 
adaugă atitudinii reprobatoare față de bani o dimensiune conspi- 
raționistă) conduc planeta traduce nevoia panicată de claritate. 
Nu există o putere supremă pe acest pământ, ci o linie directoare 
alcătuită din puteri fărâmițate care negociază, se influențează, se 
înfrânează, inclusiv când vorbim despre companii multinaționale 
uriașe, despre GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), de 
pildă, prea dependente unele de altele pentru a se putea distruge 
reciproc. Poate că banul este „cetățean al lumii“ (Paul Jorion), dar 
a crede că poate fi monarhul ocult înseamnă să confunzi gândirea 
cu vrăjitoria. 

Dacă ar fi putut conduce lumea, lucrurile ar fi fost sim- 
ple: dușmanul ar fi avut chip și nume. Ar fi fost suficient să-l 
neutralizăm pentru a domni iarăși înțelegerea și iubirea. Trebuie 
să constatăm că, fie și dacă banii sunt peste tot, sub toate regi- 
murile politice, în toate epocile, ei nu constituie totuși decât o 
foarte mică subdiviziune a pasiunilor omenești. Dacă ne uităm 
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la conflictele care, în ziua de azi, însângerează planeta, observăm 
multă ambiţie imperială și fanatism religios, dar extrem de rar 
o motivație monetară care să poată fi izolată ca atare. Numai 
o perioadă ca a noastră, obsedată de economie, poate crede că 
banul domină omenirea: Începem prin a ne pune în lucruri credința 
care locuiește în noi și apoi ne mirăm că o regăsim acolo. Chiar şi 
atunci când dorim să înțelegem fenomene atât de diverse, pre- 
cum terorismul sau fundamentalismul“!. Astfel, în Kenya, pe 27 
noiembrie 201 5, papa Francisc explica atentatele de la Paris prin 
„sistemul internațional nedrept care așază în centrul preocupă- 
rilor nu persoana umană, ci zeul ban“. Evident, suveranul pontif 
manifestă o prudență iezuită față de islamul radical, numai că, 
din partea șefului spiritual al creștinătății, subterfugiul nu este la 
înălțimea mizei. Ura nu are motivaţie. A o justifica prin sărăcie, 
încălzire a climei, deșertificare sau mai știu eu ce altă cauză dove- 
dește o incapacitate reflexivă. Piața are această proprietate perfidă 
de a-și obliga adversarii să-i răspundă pe limba ei. A susține, cum 
o face extrema stângă, de exemplu, că dacă mărfurile și capitalul 
circulă liber, atunci și oamenii ar trebui să treacă liber frontierele, 
după bunul lor plac, este o modalitate de a reduce ființele ome- 
nești la statutul de mărfuri. Numai că oamenii nu sunt niște gră- 
unțe pe care să le poți muta dintr-o cutie în alta, ci au o memorie, 
o cultură, vorbesc limbi diferite și împărtășesc credințe diverse. 
Iată de ce imigrația nu poate fi supusă doar criteriului altruis- 
mului. „Redutabilă ispita de a fi bun“, cum scria Bertolt Brecht. 
Germania Angelei Merkel este pe cale de a învăța asta, pentru 
că a confundat ospitalitatea lucidă cu narcisismul compasional. 


a 
Să ne întoarcem pentru o clipă la o speranță a Epocii 
Luminilor: la ieșirea din perioada războaielor religioase care au 


îngenuncheat Europa, a fost conferit comerțului pacificator un 
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mandat dublu, acela de a exorciza violența și de a drena fră- 
mântările printr-o activitate metodică. Filosofii vor afirma că 
tocmai interesul, undeva la jumătatea drumului dintre pasiune 
și rațiune, va constitui cea mai socială dintre voluptăți, întrucât 
pacifică moravurile și substituie comportamentelor agresive pru- 
dența contabilităţii, gustul pentru achiziții, instinctul proprietății. 
Credinciosul, cavalerul, soldatul voluntar trebuiau înlocuiți cu 
omul preocupat de nevoile lui, mai puțin glorios, dar, fără îndo- 
ială, mai pașnic. Înșelătoria istoriei a constat în aceea că interesul 
a devenit la rândul lui o pasiune omenească capabilă să antre- 
neze popoarele în manifestări ucigașe“?. De aici, o dublă eroare: 
credința că gustul pentru profit poate stinge apetența pentru 
conflict, că reușita economică transformă ființele cele mai răz- 
boinice în mielușei contabili. De la monarhiile petroliere și până 
în Statele Unite, totul dovedește exact contrariul, și anume că 
prosperitatea nu are efect direct asupra culturii violenței. A doua 
iluzie: a pretinde, precum marxiștii, că pur și simplu capitalul 
poartă în el războiul, cum norii poartă ploaia, și că, abolind pro- 
fitul, va fi stinsă orice sursă de conflict între oameni. Și asta este 
o lipsă de înțelegere a rătăcirilor omenești. 

Secolul XX, ca să nu mai amintim de restul, a fost răscolit 
nu de puteri financiare, ci de ideologii totalitare, nazismul, fas- 
cismul și comunismul. Cele trei genocide pe care le-a cunoscut, 
comise împotriva armenilor, evreilor și populației Tutsi, au fost 
săvârșite din pură aversiune rasială sau religioasă. Și în ziua de 
azi, marile furtuni ale planetei sunt alimentate în primul rând de 
atrocitățile islamismului, șiit ori sunit, de iredentismul statelor 
paria (Coreea de Nord) și de retrezirea imperiilor. Barbaria este 
întotdeauna ideologică. Daech nu recrutează fiindcă este bogat, 
ci este bogat fiindcă recrutează mii de fanatici seduși de mesajul 
ucigaș și de o violență extremă. Miliardele pe care le obține din 
exploatarea petrolului, tâlhăriei și sclavagismului nu alcătuiesc 
decât unul dintre atributele terorii și forței sale. 
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Lucrul de temut în secolul XXI nu este extinderea irepre- 
sibilă a pieței, ci reversul fenomenului, abandonarea ei pentru 
lupta pe viață și pe moarte dintre concepțiile unei lumi ostile. Nu 
peste mult timp am putea ajunge să regretăm că banul nu mai 


este „stăpânul universului“. 


Banul nu cumpără decât ceea ce poate fi 


Nu există decât un singur domeniu în care pare a predo- 
mina Viţelul de aur: lumea crimei, pusă în mișcare de o devo- 
ratoare cupiditate. Privite mai îndeaproape, lucrurile sunt mai 
complexe. Chiar și în sfera banditismului de înaltă clasă, banul 
este o trambulină pentru putere, reprezentând dominația unor 
familii preocupate să domnească fără concurență. Solidaritatea 
răufăcătorilor, atât de frapantă, trebuie să reziste închisorii, tor- 
turii, morții. Respectarea cuvântului dat, fidelitatea față de clan 
sau mediu valorează mai mult decât eventualele averi. Nimic mai 
rău decât un membru care se lasă „cumpărat“ de către o grupare 
dușmană sau de către poliție: tortura este singura pedeapsă cu 
putință. Înaintea sursei de îmbogăţire, există o ierarhie nemi- 
loasă, ascultarea orbească față de șef, respectul față de cei mai 
bătrâni, care amintesc de cele care înconjoară marii dictatori. 
Chiar și pentru gangsteri, există o lume promisă și un contract 
superior celui reprezentat de recompensa financiară (de unde și 
obsesia trădării, specifică în egală măsură universului spionaju- 
lui). În sfârșit, universul crimei are stilul lui, vulgar și pus pe scan- 
dal, un fel de a se îmbrăca, de a merge cu automobile de mare 
putere, de a-și afișa reușita, ceasurile de lux, bijuteriile, femeile 
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trofeu, de a organiza petreceri colosale. O voință de a inspira 
frica și, în egală măsură, invidia. Între frații de sânge relațiile 
nu sunt comerciale, ci bazate pe onoare, pe când străinii de clan 
sunt extorcați fără milă. E o greșeală să se creadă că milioanele 
definesc spiritul răufăcătorilor: mai degrabă, este vorba despre a 
clădi un imperiu în jurul unui nume (uneori al unei familii din 
aceeași localitate sau cartier, precum familia Corleone și Toto 
Riina). Pegra își dorește să domine și, în acest scop, regulile sunt 
cvasi-militare. Milioanele însușite nu sunt decât semnul puterii. 
Cruzimea extremă a cartelurilor drogurilor, din America latină, 
torturile spectaculoase, capetele tăiate, corpurile spânzurate 
și făcute bucăți, gustul pentru masacrele în masă, neîncetatele 
războaie pentru supremație nu pot în niciun caz fi rezumate la 
simplul gust pentru profitul mai mult sau mai puțin licit. După 
cum spune Walter White, eroul seriei americane Breaking Bad, 
poveste a unui profesor de chimie care se lansează într-o afacere 
de producție de metadonă în New Mexico pentru a-și putea plăti 
tratamentul împotriva cancerului și care ajunge atât de bogat 
încât aruncă banii pe fereastră: „Am făcut-o pentru că mă făcea 
să mă simt viu“. Pentru acești bărbaţi ori femei, chiar ajunși la 
o vârstă onorabilă, viața în afara legii, șantajul, atacurile armate, 
conducerea unei bande, adrenalina produsă de încălcarea norme- 
lor rămân rațiunea lor de a fi. Îi motivează viața în afara cano- 
nului, nu ticălosul metal galben. Tema recurentă, din thrilleruri, 
a ultimei lovituri, cambriolaj, răpire sau altceva, pe care banditul 
retras din afaceri o acceptă pentru a-și ajuta prietenii și care îl 
va face să cadă, dovedește că nu viața de rentier plin de bani este 
motivaţia de a fi a băieților răi. Aceștia vor să ardă într-o stare de 
permanentă excitație. 

Că o oarecare relaxare materială este preferabilă lipsurilor 
o dovedesc și toate exodurile motivate de universala dorință a 
oamenilor de bunăstare și de năzuința de a scăpa de sărăcie. Dacă 
nu am aștepta de la opulenţă decât să ne facă viața mai bună, nu 
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am fi atât de alarmiști. Indiferența față de bunurile pământești 
este un sentiment admirabil, dar nu poate fi impusă tinerelor 
generaţii sub pretextul amăgitor că „petrecerea industrială a luat 
sfârșit“ (Hans Jonas). Să se vocifereze împotriva Vițelului de aur 
săptămână după săptămână, cum prea mult se practică în Franța, 
să suspectezi și cel mai mărunt succes industrial sau comercial 
de înșelăciune sau furt nu conduce decât la descurajarea tinerelor 
generații exact atunci când acestea ard de dorința de a inventa, 
de a crea. Și astfel, cei mai talentați sunt împinși să se exileze 
acolo unde talentele le sunt recunoscute și recompensate. Spiritul 
de a înfăptui, gustul inițiativei, ispita câștigului nu au în sine 
nimic rușinos. Chiar dacă sunt și bani murdari, există mai ales 
bani curați, atunci când sunt câștigați prin muncă, inteligență 
și îndrăzneală. Niciuna dintre problemele suscitate de bani nu 
egalează ca importanță și gravitate problemele puse de lipsa lor. 
Să ne întrebăm: dacă de atâta vreme lumea este scoasă la vânzare, 


cum se face că încă au mai rămas lucruri de cumpărat? 


DESPRE ARTĂ CA MONEDĂ 


Pentru Victor Hugo „orice mare scriitor mar- 
chează proza cu efigia lui. (...) Poeţii sunt și ei ca restul 
scriitorilor. Trebuie să bată monedă. Trebuie ca efigia 
să le rămână pe ideile pe care le pun în circulație“*?. 
La care Valery răspunde sarcastic: „Hugo e un mili- 
ardar — nu un prinț“**. Curios lucru, același reproș îi 
va fi adresat autorului romanului Notre-Dame de Paris 
și de Paul Lafargue, ginerele lui Marx: închis la peni- 
tenciarul Sainte-Pelagie, în mai-iunie 1885, fulgeră 
împotriva poetului, renegărilor, dar mai ales împotriva 
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avidității acestui „reacționar care se dă om cumsecade 
(...) și care atât i-a iubit pe mizerabili și banii lor“ 


(scrisoare către Engels)“ 


„A scrie o carte, a picta un 
tablou, a turna un film înseamnă a emite niște titluri 
cărora numai publicul le va decide valoarea. Scriitorul 
este cel care lansează o nouă monedă lingvistică, dar 
și cel care vinde cuvinte pe bani: astfel, La Fontaine, 
remunerat de ministrul de finanțe Fouquet, schimba 
versuri contra pensie poetică. Până la urmă și opera 
de artă, la fel ca banul, stă pe acest soclu fragil: încre- 
derea, certitudinea de a nu fi înșelat. O iei de bună în 
aceeași măsură în care banii jos îți asigură confortul 
unei certitudini. O operă născută moartă este una care 
nu circulă, o valută care se limitează doar la un cerc 
închis. De exemplu, cartea poate rămâne o piatră de 
mormânt pe care nimeni să n-o ridice câtuși de puțin, 
pe care niciun Lazăr să n-o dea la o parte, ori să aducă 
o adevărată avere, trecând printr-o mulțime de mâini. 
La fel stau lucrurile pentru tablouri, filme, muzică. 
Caracterul lor prețios constă în aproprierea lor de către 
un număr cât mai mare de persoane, căci trebuie să 
acceadă la lumina publicului, să fie comentate, ascul- 
tate, adulate. Au pătruns pe piața cea mai instabilă cu 
putință, prin natura ei versatilă, piața opiniilor. Nu 
doar că ne sufocăm sub o avalanșă de romane, filme, 
cântece, expoziții, dar același public care te-a adorat cu 
o zi în urmă, te va șterge apoi din lista de preferințe cu 
o dezarmantă candoare. 

Mallarmé vedea poetul ca pe un alchimist al 
verbului, căutând aurul filosofal, departe de cuvintele 
josnice ale bancherului, acest zeu lipsit de splendoare. 
În ochii lui, opera de artă scapă de „pactul salarial“. 
Numai că acest poet ideal, refractar la sistem, nu-i 
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este tocmai confirmarea? Lumea artistică este cea mai 
darwinistă cu putință, prin eliminare și selecție. Acest 
mediu, în mod tradițional orientat către stânga, este și 
cel în care legile pieței se aplică necruţător. A fi pictor, 
muzician, actor, realizator sau scriitor înseamnă să-ți 
datorezi valoarea numai părerii celuilalt. Dacă aceasta 
cedează, iată-te calificat drept has-been. Cota unui 
artist se prăbușește imediat ce nu mai există încredere 
în el. Între generozitatea afișată de marile nume ale 
showbizului și ale intelectualității și cruzimea necru- 
țătoare ce caracterizează antagonismele dintre creatori 
e o adevărată prăpastie. În cercurile boemei literare, 
ale avangardei, nu există securitate socială, plasă de 
protecție, ci doar aprobarea ori indiferența publicului. 
La fel ca un împărat roman în relația cu gladiatorii 
care luptau în arenă, publicul ridică degetul mare sau 
îl lasă în jos. Acesta este prețul care se plătește pentru 
alegerea libertății, imaginației. Valoarea unei opere se 
impune atunci când aceasta are autoritate, când spo- 
rește numărul celor care o citesc, o privesc, o ascultă, 
grație multiplelor sensuri pe care le acumulează. 
Moment în care scapă de alternanța entuziasm — 
abandon, intrând într-un soi de eternitate. 
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Capitolul 6 


Opulența aduce nefericire? 


„Dacă banii nu-ţi aduc fericirea, dă-i înapoi!“ 


JULES RENARD 


Ajutat de un polițist veros și de un casier fără scrupule, un gangs- 
ter pune la punct, împreună cu complicii lui, o lovitură în timpul 
unei curse hipice. Hold-upul, perfect planificat, aduce un câștig 
de două milioane de dolari până când autorii, în momentul în 
care îi împart, se ceartă și se omoară între ei. Șeful bandei și 
logodnica lui vor să fugă cu avionul, cu prada îngrămădită într-o 
valiză din piele de proastă calitate, pe care trebuie s-o predea la 
bagajul de cală la aeroport. Numai că, în drum spre avion, trans- 
portatorul care duce bagajele la cală frânează brusc: un caniș, 
crudă intervenţie a destinului, sare din brațele stăpânei sale și 
se aruncă sub roțile vehiculului. Valiza cu bani cade și încuie- 
torile i se desfac chiar sub jetul de aer al motoarelor cu reacție’. 
Coregrafie patetică: plouă cu hârtii de o sută de dolari. Valiza 
care reprezintă promisiunea unei vieți noi pentru proprietarul ei 
ajunge de-acum înainte semnul pierderii sale. 
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O libertate răsunătoare și apăsătoare 
E 


La cel mai simplu nivel, anii ne scapă de obsesia banilor, în 
rarele momente în care ne sunt oferiti din abundență. Situaţie în 
care ne fac să fim lipsiți de griji, eliberându-ne de obligația de a 
sta să-i numărăm. Pentru a ne putea pune la punct tranzacțiile, 
trebuie să ținem cont de această închisoare de hârtie. Închisoare, 
însă, care ne este palat, casă de vacanță. Banii sunt despotul și 
eliberatorul nostru. Pentru cei sortiți exilului, constituie căminul 
mobil care poate fi luat peste tot după sine sub formă de bijuterii, 
teancuri de bani sau grămezi de aur. În fine, banii sunt o promi- 
siune de posibilă proiecție a viitorului, îți permit să spui „mâine“ 
fără nicio teamă, pe când pentru cei săraci nu se pune problema 
planificării unui viitor mai departe de o săptămână, maxim o lună. 

Nimic nu e mai plăcut decât să te plimbi cu o anumită 
sumă de bani în buzunar. E o liniștitoare plasă de siguranță, per- 
misul de liberă trecere către detașarea de griji. Banii lichizi sunt 
exact ceea ce permite fluidizarea existenței, petrecerea zilelor 
fără apăsări. Rotunjesc asperitățile, ne ajută să evităm calculele 
complicate și fără cine știe ce rezultat, tocmeala la virgulă. Banii 
sunt o libertate răsunătoare și apăsătoare, de neprețuit pentru un 
om lipsit de adevărata libertate“, scria Dostoievski în Amintiri 
din casa morților, în 1862. Se spune că Sartre se plimba, în anu- 
mite perioade din viața lui, cu un milion de franci vechi la el, 
pe care îi dădea la întâmplare celor pe care-i întâlnea ori celor 
care-i cereau, bucurându-se de plăcerea dublă de a face un bine 
și de a-și manifesta disprețul față de lichidităţi, cheltuindu-le. 
Generozitate a aristocratului, pe de o parte, mărinimie a sufle- 
tului libertar, pe de alta. La sfârșitul vieții, Simone de Beauvoir, 
în Ceremonia de adio, îl arată epuizat de atâta risipă, îngrijorat 
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de lipsuri, de posibilitatea de a nu se putea îngriji așa cum ar fi 
trebuit?. Ne petrecem zilele împrăștiind mici sume de bani, la 
fel ca tot atâtea urme ale ADN-ului nostru. Acestea sunt echi- 
valentul a ceea ce trebuie să abandonăm pentru a exista; viața își 
ia tributul, fie el cât de mic, minuscula hemoragie dobândind 
într-un final greutate. 

Banii împlinesc bucuria de a trăi abia atunci când uităm 
de ei, căci nu sunt niciodată atât de prezenți ca atunci când par 
a lipsi. Cel care, la întrebarea „Cât costă?“, răspunde: „Nu con- 
tează“, dovedește doar că pentru el respectiva problemă, esențială 
pentru cei mai mulți dintre oameni, e deja rezolvată. Cu-atât mai 
bine. Legitimitatea banilor constituie o subțire linie de demarca- 
ție între serenitate și neliniște. La fel ca tăcerea organelor, atunci 
când vine vorba de sănătate, ea nu este corectă decât când nu se 
face auzită. Și solicită o discretă vigilență întrucât nu poate fi 
omisă complet, tot așa cum nu poți face abstracție mereu și cu 
totul de propriul trup. lată de ce toată lumea socotește, chiar și, 
dacă nu mai ales, cei foarte bogați. 


Pe credit: promisiune și datorie 
neum 


Inventarea creditului în societățile moderne, începând din 
anii 1920, în SUA, și din anii 1950, în Europa, înseamnă, în pri- 
mul rând, o nouă modalitate de manifestare a dorinței. Aceasta 
începe prin răsturnarea relației cu timpul. Până atunci, pentru 
a achiziționa un bun, familiile se supuneau regimului așteptă- 
rii și economiseau ani de-a rândul pentru a-și putea cumpăra 
o casă ori alt obiect al visurilor lor. După apariția creditului, 


120 Pascal Bruckner 


împrumutăm viitorul, preferând satisfacția imediată frustrării 
consimțţite. Totul, imediat: expresia motto, plecând de la revol- 
tele din 1968, subversiv în aparență, a ajuns cuvântul de ordine 
al pieței. Și mă invită să iau ce vreau, când vreau. De teamă că 
nu aș putea să-mi doresc îndeajuns, își multiplică la nesfârșit 
tentaţiile, se lansează într-un dans comercial din buric, pentru 
a preîntâmpina epuizarea apetitului meu. Deschizând o fereas- 
tră către viitor, creditul ne-a transformat în generații teribil de 
nerăbdătoare: cu el, tot ce e posibil trebuie să devină real. Până și 
cea mai neînsemnată dintre fanteziile mele este somată să existe, 
chiar cu riscul de a depăși limitele unei îndatorări rezonabile’. 
Și-aici e punctul nevralgic. 

Mai mult: ne naștem pe credit, datori precursorilor noștri. 
A ne naște înseamnă a ne raporta la ceilalți: mereu a fost ceva 
înaintea noastră, ne datorăm altora existența. În această privință, 
avem două tipuri contrare de societate: cea tradițională, pentru 
care datoria este fără de sfârșit și trebuie transmisă din generație 
în generație; cea modernă, pentru care datoria de credință nu 
împiedică indivizii să-și ia zborul, să inaugureze o nouă istorie. 
Prin educație și muncă, oamenii își răscumpără nașterea și nu 
mai sunt obligați să ramburseze, la nesfârșit, comunității darul 
vieții. Individualismul s-a născut în același timp cu economia 
de piață, împotriva societății feudale și a muncii forțate. A înce- 
put prin a despărți ființele care, mai apoi, aleg să se reunească 
din proprie voință, conform afinităților particulare: aproapele 
nu trebuie suportat, ci ales după buna noastră voie în relațiile 
de dragoste ori de prietenie. Să ai îndrăzneala de a-ți inventa 
o altă soartă, de a vorbi la persoana întâi (în loc să fii un sim- 
plu element al ansamblului) reprezintă o modalitate de a te 
desprinde de legăturile care te țin ca prins. Societăţile clasice, 
holiste, sunt ale Răscumpărării, cele moderne, individualiste, ale 
Creditului. În primul caz rămânem debitori la nesfârșit, având 
garanția clanului, tribului, familiei, constrânși să dăm înapoi, în 
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permanență, ceea ce ne-a fost lăsat moștenire. În al doilea, noi 
suntem cei care ne trasăm viitorul, care ne eliberăm de tradiție 
acordându-ne avansuri. 

De-acum, trebuie să ne câștigăm existența singuri, pentru 
a avea dreptul s-o trăim după placul nostru. În loc să rămână 
proprietatea altcuiva, fiecare trebuie să achite cu propria persoană 
dreptul de a deveni propriul stăpân. Graţie creditului care este 
un pact faustian, îmi ofer alocarea timpului, trăiesc deasupra 
mijloacelor mele ipotecându-mi viitorul, făcând din el o obli- 
gație. Cea mai mare parte dintre studenții americani își încep 
viața cu zeci de mii de dolari datorie, lucru care le permite să-și 
plătească școlarizarea. Unii dintre ei nu reușesc să achite datoria 
înainte de pensionare. Odată deveniți părinți, trebuie, la rândul 
lor, să facă economii încă de la nașterea copiilor, pentru a le putea 
plăti studiile. Marea promisiune a modernității a fost desființarea 
păcatului originar: să știi că pentru fiecare individ care se naște 
pe acest pământ, existenţa este de acum un dar, nu o datorie, iată 
minunatul privilegiu pe care-l putem folosi după propria noastră 
dorință. Omul clasic e împovărat de obligații, omul contemporan 
e un buchet de promisiuni. 

În general, această promisiune e ținută, cu un amendament: 
din moment ce nu-mi mai pasă de dispozițiile testamentare ale 
înaintașilor, devin contemporanul absolut al propriei mele per- 
soane, alunecând în mitul autogenerării. Unic stăpân pe soarta 
mea, pentru a mă putea apăra mai bine mă divid, creditorul și 
debitorul alcătuind în mine o singură ființă. Încă din copilărie, 
din familie, din școală suntem invitați să ne „punem în valoare“, 
să nu ne subapreciem, să nu facem „eforturi suplimentare“ pen- 
tru cineva care „nu merită“. Ambiguă expresie: gândim despre 
noi ca despre o monedă al cărei curs variază și nu ne pierdem 
speranța că vom valora mai mult în viitor. Acest a priori este un 
progres: a simți că meriți mai mult este o formidabilă invitație 
la autodepășire. Destinul nădăjduit, care contracarează destinul 
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impus constituie ceea ce se numește libertate. Îmi doresc o exis- 
tență mai amplă, mai frumoasă. Numai că mecanismul eman- 
cipării e cu dus-întors: dincolo de faptul că nu te poți împlini 
fără ceilalți, eul ajunge el însuși propria-i datorie. Trebuie să nu 
ne pierdem stima de sine nicio clipă, să trezim și să căutăm res- 
pectul celorlalți, să le dovedim faptul că suntem „cineva, nu un 
nimeni“ (Isaiah Berlin). lată-l astfel intrat în ordinea unui ipo- 
tetic fără de sfârșit în care e obligat să acumuleze dovezi de curaj, 
de aptitudini, de inteligență pentru a se convinge pe sine, dar și 
tribunalul opiniei publice. Te poți simți părăsit de trecut, dar 
niciodată de idealul propriei ființe, ideal pe care ți l-ai stabilit de 
la bun început. Fiecare pătrunde în viață fără garanții, încercând 
să-și facă un alt (re)nume decât cel al părinților și al celor din 
jur. Dacă apăsarea colectivității este coșmarul omului tradițional, 
indecizia asupra propriei identități este cel al omului modern. 
Independența îi este inseparabilă de nevoia de recunoaștere și 
apartenență. Așteaptă de la ceilalți să-i confirme progresele sau 
talentele, cu riscul de a nu-și putea acoperi niciodată lipsa onto- 
logică de siguranță. 

Împrumuturile bănești sunt, aparent, cel mai greu de rezol- 
vat, chiar dacă multă lume din societatea noastră este dopată cu 
datorii și nu se pune în mișcare decât împovărată de credite cu 
mai multe zerouri, cu prețul inventării unor improvizații finan- 
ciare care mai de care mai încurcate. Autorul de romane polițiste 
Petros Markaris relatează că băncile grecești, înainte de criză, 
trimiteau clienților cărți de credit pentru orice fel de evenimente: 
căsătorie, plecare în vacanță, cumpărarea de automobile sau de 
locuințe. Credite pe care consumatorii nu se mai considerau 
obligați să le restituie, cu orice preț. Beția cheltuielilor a primit 
urgent dușul rece al scandalului achitării datoriilor. Statele Unite 
sunt la fel de prodigioase în acordarea de credite diverse, care 
invită clientul să jongleze cu ele, cu avantajele aferente, oferta 
ținând cont de nivelul de risc reprezentat de fiecare persoană“. 
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Atâta vreme cât o astfel de construcție nu a atins plafonul, se 
poate opera fără menajamente: rușine e să nu ai datorii. A face 
economii e un fapt recuzat, ba chiar ridiculizat. Unele organisme 
de creditare acordă libertatea unor „întreruperi de plată“ ținând 
cont de antecedentele fiecărei persoane. Dobânzile la sumele 
neachitate din datorie sunt pentru ele mai interesante decât dacă 
ați plăti integral soldul’. 

Din acest punct de vedere, Franța e țara de la coada cla- 
samentului, căci își păstrează bunurile bine puse deoparte: eco- 
nomiei bazate pe cheltuieli de dincolo de Atlantic îi este opusă 
la noi economisirea. Acolo, creditul este un mijloc nu doar de 
a accede la proprietate, de a contracara scăderea salarială, dar 
și de a face banii să circule, de a scoate din ascunzători și cea 
mai neînsemnată clientelă rămasă în ațipire. Este vorba despre 
a lăsa să se creadă, până și de către familiile cele mai modeste, 
că-și pot oferi totul fără grijă, cu riscul ca o întreagă națiune 
să intre într-o febră a cumpărăturilor fără legătură cu veniturile 
reale, după cum a dovedit-o criza subprimelor, din 2008. Criză 
care, fără îndoială, va reîncepe odată ce amintirea precedentei 
se va fi estompat. Accelerare frenetică prin care banii se înmul- 
tesc fictiv, fără legătură cu munca, prin care fermecătoarea zi de 
mâine va ajunge spațiul unei implacabile pocăințe. Datoria care 
împrumută viitorul, îl poate și distruge, atunci când ipotechează 
generaţii întregi, sacrificate pentru poftele noastre subite. 


ULTIMUL SFANȚ 
Jean Mermoz, pilot de aviație legendar al 
Companiei Generale Aéropostale, a cunoscut în 1924, 


după demobilizarea din armată, o perioadă de sărăcie 
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lucie. Povestea spune că și-a aruncat în mare ultimul 
bănuț pentru a lua totul de la zero. După cum am 
văzut, Unchiul Picsou nu se despărțea niciodată de 
fetișul lui, cel dintâi salariu câștigat pe când începea 
meseria de lustragiu. Jucătorul lui Dostoievski, după ce 
a pierdut totul la ruletă și nu i-a mai rămas în buzunar 
decât un singur gulden, cu care și-ar fi putut plăti o 
cină, a ieșit din cazinou, apoi s-a întors și a mizat totul 
pe o carte. Peste douăzeci de minute a ieșit din nou, de 
data aceasta cu o sută șaptezeci de guldeni: „Ce s-ar fi 
întâmplat dacă m-aș fi lăsat doborât, dacă nu aș mai 
fi îndrăznit?“ Trei atitudini în fața mizeriei: dispreț, 
superstiție, risc. A lua totul de la capăt, a fi precaut 
în fața hazardului sau a te arunca în gol. De fiecare 
dată o modalitate de a curta norocul, disprețuindu-l 
ori sfidându-l. 


Confuzia dintre fericire și bunăstare 
DESEN 


În 1974, într-un studiu celebru, cercetătorul american 
Richard Easterlin demonstrează absența corelării dintre creşte- 
rea produsului național brut și senzația de bunăstare“. Nu doar 
că veniturile ridicate nu produc nicio satisfacție, dar chiar o pre- 
judiciază. Bunăstarea își face apariția „chiar în situația în care 
vorbim de mai puțină bogăție economică“. Progresele fabu- 
loase înregistrate de societățile noastre nu aduc un surplus de 
fericire. Rousseau avea dreptate criticând luxul: nici ieri artele 


și știința, nici azi computerele, smartphonurile, automobilele 
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nu sunt suficiente pentru a ne garanta o calitate superioară a 
vieții“. Am suferi de o „foame spirituală în epoca abundenței“ 
(David Myers). 

Dovada? Cei bogați ar fi nefericiți, dacă e să ne luăm 
după un clișeu perpetuat de-a lungul veacurilor. Mai ieri se 
spunea despre ei că se plictiseau: obligați la lipsa de activitate, 
făceau degeaba umbră pământului și nu știau cum să-și mai 
omoare timpul petrecut în căutarea neîncetată de noi voluptăți. 
Sucombând pătrunși de sila de o asemenea scandaloasă avere, se 
simțeau în egală măsură disperaţi de abundență și vinovați că se 
bucurau de ea în mijlocul unei populații ce suferea. Trândăvia de 
care ar fi trebuit să fie mândri — numai oamenii de rând erau 
sortiți pedepsei de a munci —, ajungea blestemul lor. Acei „regi 
fără distracții“ mureau încetișor de-atâta deșertăciune, sub aur 
și fast. S-o mărturisim, e o viziune comodă, care permitea celor 
sărmani să-și suporte condiția, cea a stăpânilor lor fiind cu mult 
mai grea. Nu avea niciun rost să-i fi invidiat sau răsturnat de la 
putere, doar deja erau în iad. 

Și astăzi mai ține acest basm: spirite admirabile ar dori să ne 
dovedească faptul că bogații bat pasul pe loc în ghearele dispe- 
rării. Chestiunea e cusută cu aţă cam prea albă, dar funcționează 
pe timp de criză, pentru ca fiecare să fie mulțumit cu soarta lui. 
Pe de o parte, bogaţii nu sunt nefericiți și nici vorbă să se căiască. 
Aţi văzut vreodată un milionar cerându-și în genunchi iertare la 
jurnalul de la ora 20? Pe de altă parte, plictisul, ignorând barierele 
de clasă, s-a întins pe spaţii largi în zilele noastre și în universul 
muncii, făcând și pe cel activ și pe șomer să nu fie nici unul, 
nici celălalt, feriți de urât și de înfricoșătoarea monotonie. Poate 
că bogații s-or fi plictisind de viața lor de lux, în care trec din 
avionul personal pe iaht, numai că și cei săraci lâncezesc la fel 
prin blocurile în care stau ori în locuințele pentru persoanele cu 
venituri minime. În 1968 se spunea că viața nu trebuie pierdută 
chinuindu-te să-ți câştigi pâinea cea de toate zilele. Chiar să fi 
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fost convinși cei ce-o ziceau că ar fi fost mai bună în lipsa câș- 
tigului? În sfârșit, disprețul aristocratic faţă de muncă pare a fi 
coborât, în ziua de azi, până la clasele cele mai modeste, în timp 
ce clasele avute se afundă în surmenaj, desemnând ca semn al 
superiorității săptămâna lor de lucru de 60 până la 8o de ore. 
În timp ce clasele muncitoare aspiră tot mai mult la timp liber, 
cei din sferele înalte îmbrățișează cu delectare sclavia laborioasă, 
rezervată cândva poporului de rând. Dacă robotica va înlocui 
nu peste multă vreme oamenii și va aneantiza serviciile, dacă 
revoluția digitală va duce la apariția unei întregi populații de 
perdanți în favoarea unei elite tehnologice cu salarii mirobolante, 
vom avea un risc dublu: va fi subminat contractul social și va fi 
distrus sensul muncii înțeleasă ca răbdătoare maturizare și trans- 
formare de sine. O majoritate a cetățenilor, lipsită de numitul 
avantaj, va fi redusă la statutul de servitori continuu beneficiari ai 
divertismentului. Pentru unii va fi liber accesul la dăltuirea lumii, 
pentru alții la consumarea ei, așadar la a nu mai fi constructorii, 
ci subiecții respectivei lumi. lată riscul venitului universal minim 
garantat, promovat și de marxiști și de liberali: alocarea monetară 
se dorește salariu primit încă de la naștere. Simpla mea prezență 
pe fața pământului merită să fie recompensată. Dar mai suntem 
în felul acesta, încă, pe teritoriul liberei dezvoltări ori doar al unei 
supraviețuiri discrete, agrementate cu pâine și circ oferite unei 
plebe asistate? 

Așadar, o întreagă și prolixă literatură se întreabă cu seriozi- 
tate dacă banii aduc fericirea. Întrebarea e inutilă: nici măcar un 
singur autor dintre cei care semnează respectivele studii nu ar fi 
gata să renunțe la salariul lui pe motiv că asta l-ar face mai înflo- 
ritor!9. Aceste dezbateri confundă două elemente diferite: bunăs- 
tarea și fericirea. Cea dintâi este un indice statistic care se referă 
la politică, economie, situația locuințelor, sănătate, transporturi, 
protejarea naturii. Cea de-a doua este un sentiment subiectiv 
care ține de temperamentul fiecăruia. Să urmărești fericirea prin 
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abundența materială înseamnă să fii prins în aceeași confuzie şi 
să amesteci două categorii distincte. „Cum să înţelegi paradoxul 
unei societăți care își propune fericirea drept scop, un ţel pe care, 
de altfel, îl ratează de fiecare dată?“, se întreabă Daniel Cohen!!. 
Şi conchide, după un îndelungat parcurs istoric, că fericirea nu a 
fost niciodată așteptată cu mai multă nerăbdare decât în prezent, 
în ciuda abundenței materiale în plină expansiune. Obiecția e 
bizară, întrucât poate fi întoarsă pe dos ca o mănușă: tocmai 
fiindcă societatea noastră și-a propus drept orizont de așteptare 
fericirea, ajunge la exasperarea de a nu o atinge vreodată'?. Un 
univers al beatitudinii obligatorii nu poate decât să se prăbu- 
șească în depresie, într-atât de absurd este un astfel de scop. 


Banii atenuează șocurile provocate 
de adversități 


Nu este adevărat că toată lumea caută fericirea, iluzie occi- 
dentală, toată lumea caută să evite nefericirea, ceea ce este cu 
totul altceva. Dar, mai ales, să ne fixăm drept unic scop a ne 
feri de orice problemă ar însemna să ne facem de netrăit clipele 
de suferință și imposibilă voința de a le depăși. lată-ne, așadar, 
nefericiți din cauză că nu putem fi tot timpul fericiți, nebunie 
specific modernă. Este, prin urmare, greșit să tot acuzăm logica 
de natură comercială, când eroarea nu constă în economie, ci în 
spiritul vremurilor. Oare consumerismul, abundența nu ne vor 
mai satisface'%? Dacă înțelegem prin aceasta sentimentul unei 
plenitudini absolute, suntem nevoiți să admitem că, în afară de 
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iubire, și ea deseori de scurtă durată, puține lucruri ne aduc o 
satisfacție totală: nu putem fi fericiți, Aristotel a spus-o, decât 
exact atât cât poate fi o ființă omenească, adică intermitent. 

Să explicăm, de pildă, că suntem mai împliniți la șapte- 
zeci de ani decât la patruzeci, fiindcă ne-am eliberat de lucrurile 
materiale, este un argument destul de superficial!*. Este postulată 
corelarea dintre încetarea activității, muncii și liniștea spirituală, 
dar sunt uitaţi cel puțin doi factori: manifestațiile pensionari- 
lor împotriva tăierii pensiilor și senzația de gol care urmează 
pensionării, constituind marea problemă a societății noastre, care 
îmbătrânește. Într-adevăr, nimic nu este mai rău decât combi- 
nația dintre a ajunge la o vârstă înaintată și lipsurile materiale. 
Chestiune și mai bizară: unii economişti!" alunecă în ceea ce 
denunță, propunând să facem din fericire noul indice finan- 
ciar. Ar trebui deci să emitem „monede ale fericirii“ pentru a 
ne dovedi „fericirea interioară brută“. Lucru care amintește de 
„Fericirea națională brută“ preconizată de regele Bhutanului, în 
1972, înainte ca o criză economică să facă să se prăbușească voio- 
șia concetățenilor lui. 

Supărați că nu au prevăzut crahul din 2008, numeroși eco- 
nomiști par gata să-și calce în picioare propria disciplină, s-o 
arunce la gunoi. Prin urmare, am fost mințiți. „Homo economi- 
cus este un comerciant care nu-și atinge niciodată țelul.“ (Daniel 
Cohen), „Economiștii sunt complicii unei imense amăgiri de 
sine“, presupusă drept mijloc al satisfacerii nevoii noastre neli- 
mitate de recunoaștere (Jean-Pierre Dupuy)". De ce nu? Numai 
că acestei discipline i se impută o insatisfacție care este pur și 
simplu o caracteristică a condiției umane. Ce e viața dacă nu 
o magnifică iluzie, o nesăbuită aventură? Dacă ar fi să ne luăm 
după dezamăgiți, ar trebui să ne întoarcem la valori mai auten- 
tice, la prietenie, cooperare, solidaritate. Cu ce face asta perimată 
știința economică? Se pretinde, așadar, să fie stabilit un alt cadas- 
tru mental, să urcăm pe culmile speculației idealiste, unde omul 
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ar trăi cu apă proaspătă și idei minunate. Vechi refren ascetic 
care nu mai păcălește pe nimeni. Când pe homo economicus îl 
apucă sfârșeala, întreaga societate cade la pat. Lucru exprimat 
foarte bine de Elias Canetti atunci când explica faptul că inflația 
din Germania anilor 1920 făcuse oamenii inutili: „Devaluarea e 
un sabat al vrăjitoarelor în care oamenii și unitățile de măsură 
au unii asupra altora cele mai stranii efecte. Unii se substituie 
celorlalți, iar oamenii se simt la fel de «rău» ca banii lor; și această 
stare se accentuează în sens negativ. Cu toții sunt la bunul-plac al 
devaluării, cu toții simt că nu mai sunt buni de nimic“!7. 

Or, tocmai de fericirea văzută ca imperativ este important 
să ne debarasăm, de această căutare nebună care ne constrânge să 
pendulăm între frustrare amară și speranță imbecilă. Mitologia 
greacă ne-o amintește. Oscilăm între Tantal și Midas. Unul, 
cunoscut pentru bogăția lui, se face vinovat pentru că, din răzbu- 
nare, le-a servit zeilor, la un banchet, chiar pe propriul fiu, fiind 
condamnat de Zeus să-și petreacă eternitatea în Tartar, pe margi- 
nea unui fluviu care seacă imediat ce dă să bea din apele lui și sub 
un pom căruia vântul îi îndepărtează ramurile atunci când vrea 
să-i culeagă fructele. Deasupra, o stâncă aflată în echilibru precar 
amenință neîncetat să-l strivească. Lui Midas, regele Frigiei, un 
bătrân beat și obez pe care l-a primit în palat, pe nume Silen, îi 
propune să-i îndeplinească cea mai scumpă dorință. Regele cere 
ca tot ce atinge să se transforme în aur. Imediat, apa pe care vrea 
s-o bea, carnea pe care vrea s-o mănânce se preschimbă în pepite. 
Lumea din jur împietrește și, pentru a scăpa de blestem, Midas 
trebuie să se purifice în apele râului Pactol, ale cărui unde încep 
să poarte cu ele prețiosul metal. Să nu-ți poți îndeplini dorințele 
e o nenorocire. Să ți le-ndeplinești, tot așa. Și lipsa este o capcană 
tot atât de periculoasă ca sațietatea. 

Banii nu „aduc“ fericirea, în sensul strict al termenului (de 
altfel, nimic nu o face, nici o rețetă, nici o tehnică), dar atenuează 
virulența nefericirii și permite ca aceasta să fie ținută la distanță. 
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Banii sunt o armă de apărare împotriva loviturilor sorții. Să poți 
fi tratat medical, să poți face studii de calitate, să locuiești în 
condiții decente, iată ce permit banii, printre altele. Îndepărtează 
latura fatală a adversității, oferindu-ne mijloacele de a o combate. 
Și, din acest punct de vedere, sunt de neînlocuit. 


SPECTRUL TRADERULUI POCĂIT 


Epidemiei de fraude în cascadă care punctează 
viaţa financiară de treizeci de ani încoace, băncilor 
care lucrează împotriva intereselor depunătorilor 
(mai ales Goldman Sachs)'8, vânzându-le credite 
neperformante, le răspunde apariția unui nou perso- 
naj: intermediarul care se pocăiește. A jecmănit, și-a 
tâlhărit clienţii ca un bandit, cu consimțământul fără 
cuvinte al șefilor ierarhici, fiind personajul dominant 
al „capitalismului sălbatic“. Acum se întoarce înfă- 
șurat în dimia penitentului. În principalele cartiere 
financiare domnește o atmosferă de sfințenie. Păi nu 
este London Stock Exchange situată în Paternoster 
Square? Viața unui agent de bancă e destul de ase- 
mănătoare cu aceea a unui călugăr și implică, mai 
întâi, ruperea legăturilor de familie și de dragoste: 
program demențial, utilizarea timpului la milimetru, 
limitarea. spațiului la cel al pieței cu toate serviciile la 
dispoziție — club de gimnastică, sală de sport, medic, 
dietetician. 

Uneori, asceza derapează către contrariul ei, iar 
sclipitorul funcționar decade în abuz: scelerat cu chip 
omenesc, seducător cu mii de promisiuni, vă presează 
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să veniți lângă el pentru a realiza profituri spumoase. 
Prinși cu mâna băgată până la umăr, unii escroci au 
bunul-simţ de a se sinucide, de a se arunca din vâr- 
ful zgârie-norilor de pe Wall Street!?. Fiecare escroc 
are retorica sa, modul său de a face fraierii din vorbe, 
utilizând abrevieri obscure. Toate modalitățile de a 
înșela sunt bune, de pildă cea numită „fierbătorul“: se 
ridică artificial cursul acțiunilor unei societăți, pen- 
tru a încuraja investitorii, după care sunt vândute în 
grabă: aceasta era specialitatea lui Jordan Belfort, cel 
care l-a inspirat pe Scorsese pentru filmul Lupul de 
pe Wall Street (2013), trader care a tâlhărit mai bine 
de 1 500 de clienți. Sau spoofing, care permite, grație 
unui algoritm anume, să fie plasat un număr enorm 
de ordine de cumpărare sau de vânzare înainte de a le 
anula în ultimul moment, ceea ce împinge piața în sus 
ori în jos, în funcție de poziția inițială. Iar diferențele 
sunt băgate în buzunarul operatorului. 

Ambianța de la bursă ţine de isterie: fanfiaronadă 
de golden boys, de Big Swinging Dicks, flăcăi care se 
rup în figuri (Robert Goolrick)”%, macism eruptiv, 
cultura cocainei, a amfetaminelor, a avioanelor parti- 
culare, a prostituatelor. Tinerii aceștia sunt cuprinși de 
o monotonă surescitare, mereu în alertă, înfierbântați 
24 de ore din 24. Înregimentarea este conjugată cu 
o totală loialitate față de firmă. Unii sunt obligați să 
muncească douăzeci de ore pe zi, câte trei zile-n șir, 
fără a slăbi ritmul?!, lucru care le accelerează uzura 
și-i transformă în rebuturi pe la treizeci și cinci de 
ani, ca pe atleți ori pe manechine. E un joc care dă o 
puternică dependență. Șmecherașii aceștia cu bretele 
se cred regii universului: dispunând, prin „tranzac- 
ționarea de înaltă frecvență“, de un instrument care 
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controlează instantaneu mii de ordine de plată și 
care poate detecta și cel mai mic freamăt al pieței, se 
bucură de o nelimitată putere de a face rău. Fiind ei 
înșiși condiționați și măcinați, îi macină la rândul lor 
pe cei mai slabi cu operațiunile lor anonime, provo- 
când prăbușiri fără să clipească. Crahul este purjarea 
unui sistem îndopat de un preaplin al fluxului. 
Paradox suprem: în momentul în care compute- 
rele atotputernice parcurg ordinele de vânzare și de 
cumpărare în câteva nanosecunde, pur și simplu banii 
nu mai au valoare. Se intră în panică matematică. 
Milioane, miliarde sunt măturate dintr-o mișcare, în 
flash crashs, Waterloo-uri bursiere, transformându-se, 
cum zicea Mallarme, în armate de „cifre grandiloc- 
vente“. Sunt naufragii sub soarele strălucitor al tehno- 
logiei dezlănțuite, pe care nimeni nu le stăpânește, dar 
pe care toată lumea ține să le accelereze. Traderii vor 
fi peste puțin timp înlocuiți de roboți care vor vinde 
și vor cumpăra într-o miime de secundă. Vor fi oare 
atunci inculpate acele supercomputere pentru fraudă 
și încălcare a obligaţiei de confidențialitate? Profitul 
se transformă în dezastru: împinsă până la limită, 
cupiditatea extremă se preschimbă în delapidare. 
Toată această tensiune excesivă este însă com- 
pensată prin cure de dezintoxicare, seminarii de etică, 
yoga, budism zen, meditații, ba chiar prin rugăciune. 
Nu chema oare, în octombrie 2014, arhiepiscopul de 
Canterbury, Justin Welby, cu ocazia unei întâlniri a 
FMI, tineri bancheri din toată lumea să se alăture 
timp de un an unei comunități de rugăciune și etică, 
pentru a se consacra celor sărmani? Dintr-odată, 
omul banilor vorbește despre morală și despre soli- 
daritate. Pentru el, remușcarea este la fel de ambiguă 
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precum păcatul. Odată cu Jérôme Kerviel, traderul se 
transformă în martir. Inculpatul ajunge un miel care 
mântuie păcatele finanțelor. Trebuie să-i recunoaștem 
lui Kerviel geniul regiei și o acută intuiție a meca- 
nismelor simbolice. Știe că în lumea catolică păcă- 
tosului care se căiește i se iartă mai multe decât celui 
care nu a păcătuit niciodată. Felix culpa. Pelerinajul 
lui la Roma, audiența papală, tripla învestitură oferită 
de extrema stângă, Frontul Naţional și Biserică prin 
persoana monseniorului Di Falco, cel care a condus 
comitetul de susținere a traderului, fac din acesta un 
mare artist. Am greși dacă ne-ar apuca râsul: tot ast- 
fel cum poliția și justiția dezmembrează bandele mul- 
țumită tâlharilor pocăiți, și aici este nevoie de acești 
transfugi pentru a demonta ticăloșiile caracatiței; un 
exemplu, informaticianul Henri Falciani, fost crupier, 
șantajist, manipulator, mitoman a furat în 2008, din 
Geneva, de la sediul The Hongkong and Shanghai 
Banking Corporation listingul informatic tare dove- 
dea fraudele respectivei bănci. Sau foștii bancheri 
delincvenți ajunși jandarmi, cunoscând mai bine decât 
oricine altcineva tainele profesiei lor. În orice organi- 
zație a răufăcătorilor, chiar și printre jihadiști, există 
trădători. Uneori contra cost, ca în SUA, de la Dodd 
Frank Act (2011), lege prin care se permite celor care 
dau informaţii despre delicte în domeniul financiar 
să primească între 10% și 30% din amenda încasată 
de autorități. Banii pun stavilă banilor, cu prețul de 
a transforma vânătorii de recompense în delatori 
remunerați. În Franța sunt prevăzute măsuri simi- 
lare. Sperjurii sunt invitați să sabordeze din interior 
corupția. Au greșit, dar sunt dispuși să-și răscumpere 
păcatul în schimbul obținerii iertării și al unui venit. 
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Aceștia sunt tâlhari morali. Foştii hoți sunt cei mai 
buni polițiști. 


invidia, boala egalității 


Invidia este suferința resimțită în fața spectacolului ofe- 
rit de fericirea celorlalți. Ceea ce lor le face bine nouă ne face 
rău. Acest mizerabil păcat era înfrânat, până la Revoluție, de 
statutul social. Burghezul gentilom putea mima liniștit noble- 
tea, oricum era exclus din joc de condiţia lui de joasă extrac- 
ție. Universul aristocratic menținea o distanță de netrecut între 
fiinţe. Revoluţia franceză, decretând egalitatea între oameni, va 
generaliza concurența tuturor împotriva tuturor. Într-o astfel 
de societate, reușita unei minorități și marasmul celorlalți sunt 
intolerabile. Promițând fiecăruia bogăție, fericire, plenitudine, 
modernitate, se legitimează și războiul de catifea la care se 
dedau oamenii, rând pe rând necăjiţi ori fericiți, după nivelul 
averii. Lucru care, adăugat otrăvii comparației, ranchiunei care 
se naște din reușita spectaculoasă a unora și din stagnarea altora, 
atrage pe fiecare într-un ciclu al poftelor și al decepțiilor. Ce 
exasperează la această boală atât de omenească este vecinătatea 
celor la ale căror fizic, salariu, viață amoroasă, eleganță râvnim. 
A trăi în permanență alături de persoane mai avute, mai dina- 
mice, care îţi subliniază propriile limite nu poate decât să adân- 
cească rănile. „Să fii sărac la Paris“, zicea Zola, „înseamnă să fii 
sărac de două ori.“ Sărăcia ne-ar fi mai suportabilă dacă nu am 
observa în permanență fericirea celor bogați care se umflă-n 
pene. Totul alimentează invidia: beatitudinea altora, averea lor, 
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poziția socială, ba chiar și nefericirea lor, bolile care-i fac mai 
interesanți decât noi. 

Există două tipuri de societate: cea a disparităților stimula- 
toare și cea a disparităților descurajatoare. Când ființe din medii 
diferite ajung aproape unele de altele, uimirea, dar și furia pot 
țâșni din confruntarea lor. „O casă“, spunea Karl Marx, „poate 
fi mare sau mică; câtă vreme casele din preajmă sunt de aceeași 
dimensiune, locuința ta răspunde cerințelor pe care societatea le 
așteaptă de la un cămin. Dar când, lângă o căsuță, este ridicat un 
palat, iat-o coborâtă la rangul de bordei.“ Invidia este o patimă 
a proximității, nu a distanței. lată de ce, în Franța, succesul 
este adesea atribuit conivenței, complicității elitelor, pe când în 
Statele Unite întreprinzătorii merg în malluri pentru a-și relata 
drumul parcurs și a-i încuraja pe cei care-i ascultă să le urmeze 
exemplul. 

Se dă următoare situaţie tipică: un port de agrement, vara, 
în care mulțimea de persoane venite în vacanță, în șorturi și șlapi, 
vine să-i admire pe cei prosperi, care trăiesc pe picior mare pe 
iahturile lor. Telescopare brutală care poate trezi mai multe reac- 
ţii: voi face totul pentru a fi și eu într-o zi ca ei; sau: mă voi 
bate pentru ca nimeni să nu aibă dreptul să-și expună averea cu 
o asemenea obscenitate; sau, variantă mai înțeleaptă: mă bucur 
pentru acești fericiți, dar nu consider că măreția vieții constă 
în etalarea bunurilor materiale. Cei bogați sunt și ei prinși în 
mecanismul insațiabilei pofte la vederea celor mai bine înzestrați 
decât ei: alături de bogătașii obișnuiți există marii satrapi, cei de 
o generozitate al cărei fast îi ofensează pe ceilalți și care ridică 
standardele la o înălțime inaccesibilă. În clipa în care revoluțiile 
americană și franceză au deschis cutia Pandorei, unde stăteau 
închise egalitatea și dreptul la fericire, au eliberat și monstrul 
comparaţiei, așadar, al concurenței. 

Prin mecanismul ostracizării, anticii sacrificau ființele 
valoroase, pentru a vindeca invidia și a întrerupe dezacordurile. 
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În secolul al XVI-lea, Thomas Wolsey, coborât de Henric al 
VIII-lea înapoi la rangul de arhiepiscop de York, de la cel de 
cardinal și lord cancelar, apoi, în secolul al XVII-lea, intendentul 
finanțelor, Fouquet, condamnat la închisoare pe viață de Ludovic 
al XIV-lea, au fost proscriși și pentru că, printre altele, au vrut să 
rivalizeze în strălucire cu suveranii. Aceeași societate care naște 
invidia creează, totodată, și mecanismele capabile să o înfrâneze. 
Bucuria perversă pe care o resimțim la vederea suferințelor altora, 
de exemplu la jurnalele de știri, le compensează pe ale noastre, 
care astfel par mai suportabile. Dacă mass-media ne aduce sub 
ochi oameni frumoși, bogați și bronzaţi, înregistrează totodată, 
cu un anume sadism, și lenta degradare a starurilor, cearcănele, 
ridurile, problemele lor în dragoste, eșecurile lor profesionale. 
Exaltă splendoarea ființelor omenești tot atât cât și slăbiciunile 
acestora: zeii în carne și oase domnesc astfel despotic câțiva ani 
după care, într-o bună zi, se-alege praful de ei. Până la urmă, nu 
am de ce să fiu gelos pe soarta lor. Bucuria celorlalți mă rănește 
atunci când este prea ostentativă, prea demonstrativă. Când aud 
hohotele de râs ale cuiva prea vesel, mă trezesc trimis direct 
în singurătate, în starea mea melancolică. Aforism al lui Jules 
Renard din Jurnalul său: „Nu ajunge să fii fericit: e nevoie, în 
acelasși timp, ca ceilalți să nu fie și ei la fel“. Fericirea reprezintă 
un bun al cărui preț este dat de faptul că nu-mi aparține decât 
mie. Invidia pândește cu o lăcomie perfidă căderea modelelor și 
concurenţilor. Din care va extrage o bucurie posomorâtă, vecină 
resentimentului, așteptând să descopere noi ființe pe care să le 
curteze și să le deteste în același timp. 

Din infernul invidiei nu se iese decât prin admirație. 
Celălalt nu este doar un rival a cărui strălucire ne rănește, dar și 
un sufleor, în sensul pe care l-a dobândit acest termen în lumea 
teatrului. Ne inspiră, ne suflă mii de modalități de a trăi altfel, de 
a ne trasa noi căi. Bufeurile înveninate ale geloziei pot astfel să se 
transforme în emulație, în curiozitate, celălalt devenind o călăuză 
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a dorințelor în locul obstacolului de nesuportat. Ne scoate din 
noi înșine, ne sporește capacitățile. 


Spectrul sațietății 


Dacă este imposibil și să disprețuiești banii, și să-i vene- 
rezi, aceasta se întâmplă și fiindcă sunt ceva abstract. Ne așază 
în postura lui Dumnezeu de după crearea lumii, punându-ne 
la dispoziție toate bunurile imaginabile. Aproape că ne oferă 
darul ubicuității, lărgesc spațiul, lungesc timpul. De aici și fap- 
tul că bucuria de a-i câștiga e superioară celei de a-i cheltui. 
Excitaţia scurtcircuitului: a aduna de foarte tânăr o sumă fru- 
mușică, arzând etapele, fără a-ți fixa limite. A-ți câștiga pâinea 
cea de toate zilele este o povară, a te îmbogăți rapid e un joc 
asemănător vârtejului erotic. A ajunge milionar la treizeci de ani 
e o încercare care te poate lăsa la fel de înfometat, dacă faptul nu 
este prelungit către alte obiective. Desigur, nu este vorba despre 
vreo disperare specifică numai celor bogați, ci despre un poten- 
tial pericol general: spectrul sațietății. Banii devin un obiect atât 
de dezirabil, încât fac ca orice altceva să fie insignifiant. Nimic 
nu poate rivaliza cu potențialul nelimitat pe care-l încarnează. 
Și-atunci ce mai contează munca, frumusețile pământului, 
relațiile afective sau carnale? Când totul ţi-e posibil, habar nu 
mai ai ce vrei. Banii anulează alte dorințe, fiind autosuficienți. 
Te poţi bucura de ei fără să mai ai nimic altceva. Pe măsură 
ce se dematerializează par a-și pierde brutalitatea, dar tocmai 
în acest moment devin mai periculoși, întrucât capătă puterea 
ideii pure. 
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Fiecare dintre noi își poate scrie o autobiografie a fericirii, 
în care să facă legătura dintre nivelul veniturilor și sentimentul 
de înflorire resimțit în fiecare perioadă. Nu e sigur că ar coincide 
cei doi factori, nici că ar fi diferiți, într-atât intră în calcul și alți 
parametri: sănătatea, vârsta, recunoașterea publică, viața amo- 
roasă și familială. O anumită dificultate materială în tinerețe nu 
este același lucru cu o problemă financiară la cincizeci de ani. 
Astfel este resimțită bogăţia: tot ce ai, minus ce datorezi, plus 
ce speri. La douăzeci de ani poți trăi într-o magherniță ca un 
prinț, la șaptezeci, într-un palat, ca un sărăntoc, țintuit de boli și 
singur. Sunt cunoscute acele figuri caraghioase de bogătași care 
nu mai au timp să cheltuie ce au adunat. Banii vin în valuri peste 
ei, ca o calamitate. Până și atunci când își închipuie că pierd, 
tot strâng??. Sunt sătui de lume înainte de a o fi degustat și, în 
plină abundență, trăiesc o penurie a plăcerilor. Mai că-și doresc 
ca lucrurile să stea exact pe dos, pentru a o lua de la zero, pentru 
a reîncepe palpitanta odisee a ascensiuni sociale. Bogăția nu-i 
exaltă decât cu condiţia să nu se fi concretizat niciodată. 

„Mor de sete lângă izvor“, zicea genial François Villon. 
Preluând metafora, Schopenhauer compara bogăția cu apa 
mării, care-ţi sporește setea pe măsură ce o bei. 

Până la urmă ajunge să-ți lipsească tocmai lipsa, sursă vie 
a dorinței, pătrunsă perpetuu de curiozitate. Cum avem de ales 
dintre prea multe posibilități, nu mai există loc pentru surpriză. 
Adevărata spaimă este aceea de a vedea slăbind fervoarea care ne 
leagă de lumea în care trăim. Despre bogatul abulic s-ar putea 
spune ceea ce Chryssipus zice despre omul prost, și anume 


12% şi, mai ales, 


că nu are nevoie de nimic, deși îi lipsește totu 
esențialul: facultatea de a dori, de a fi hotărât să obțină roadele 
acestui pământ. Teribilă ambivalenţă: banii sunt calea de acces 
către plăcere și zidul care o anulează. Frison febril, ne privează 
de capacitatea de a transfigura cotidianul, lucru care constituie 


adevărata poezie a existenței. 
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Banii ilustrează de minune următorul paradox: toate proce- 
deele puse la treabă pentru a duce la fericire pot la fel de bine s-o 
alunge. Sau, mai degrabă, s-o facă să dea înapoi pe măsură ce ne 
închipuim că am putea-o atinge. Ne imaginăm că ni se va așeza 
pe umăr ca o pasăre, dincolo de un anumit nivel al venitului: falsă 
totalitate care nu încetează să se dezintegreze pe măsură ce este 
elaborată. Pentru a ne bucura de fericire trebuie să acceptăm că 
ne vizitează și ne părăsește ca o trecătoare favoare, că se evaporă 
când abia de-am recunoscut-o, pe cât de fulgerătoare, pe-atât de 
fugară. Există oameni mai dotați pentru bani decât pentru feri- 
cire, care preferă să multiplice cifrele decât să sesizeze tandrețea 
unduitoare a fiecărei clipe. Nu cumva au ales să facă bani tocmai 
pentru că nu știu să facă nimic altceva? 


Cum să stingi nemăsuratele pofte 
[222 2] 


Detașarea de bunurile materiale, acesta este laitmotivul 
dintotdeauna al moraliștilor care privesc pasiunile noastre ca pe 
niște rătăciri și exclamă ca Socrate în fața etalării bogățiilor din 
aur și argint: „Ce de lucruri pe care nu mi le doresc“2*. Pledând 
pentru disprețul față de ambiţii, deșertăciunea averilor, nebunia 
iubirilor înflăcărate, filosofii își îndeplinesc rolul de stricători de 
chefuri. Totuși, înțelepciunea lor este celălalt nume al renunțării. 
Dacă toată lumea ar adopta-o, societatea ar aluneca în neuraste- 
nie. Nu cumva adevărata sărăcie a oamenilor constă în stingerea 
poftelor mai degrabă decât în explozia apetitului? 

Banul este seismograful dereglat al psihicului contempo- 
ran, conținând contradicția societăților democratice: voința de a 
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accesa pe loc orice bucurie, urmată de teama că lucrul acesta s-ar 
putea întâmpla prea repede. Există mai întâi ceva care lipsește 
întotdeauna, fie că este vorba despre bogați ori despre săraci. 
După ce se recunoaște un milionar? După faptul că se plânge 
că niciodată nu câștigă suficient și că s-ar simți mai în largul lui 
dacă ar avea măcar de două ori mai mult. Dacă ar beneficia de o 
avere de 5 milioane, și-ar dori 10, dacă ar avea 10 și-ar dori 20. 
Nimic nu-i poate potoli îngrijorarea?5, nimic nu-i poate calma 
sentimentul subiectiv al bunăstării?$. Dacă stai să-l asculți, viața 
e prea scumpă, prețurile restaurantelor prohibitive, costurile în 
imobiliare dincolo de orice închipuire, iar plafoanele de active 
pentru accesul la anumite bănci sunt atât de ridicate încât îi des- 
curajează pe cei interesați. Fiecare se uită mai sus de nivelul lui 
pentru a măsura ce-i lipsește, nu ce are. Banul este un ser al ade- 
vărului care accentuează defectele și angoasele fiecăruia. Legat 
de nevoi, de teama de moarte, vine să compenseze la modul ima- 
ginar toate defectele existenței. Adaugă condiției umane o iluzie 
tenace: certitudinea de a ne ridica deasupra turmei și conștiința 
dureroasă că nimic nu este adevărat în anteriorul enunț și că și 
bogații mor ori suferă la fel ca toți ceilalți oameni. 

Lucrul cel mai rău care se poate întâmpla oricăruia dintre 
noi este ca belșugul să ne înăbușe poftele. În materie de ali- 
mente, de exemplu, America de Nord este țara tipic persecutată 
de propriile bogății, în care abundența de hrană târăște cetățenii 
într-un ciclu al consumului în exces și al obezității. În loc să 
învețe cumpătarea, consumatorul de alimente nord-american își 
întinde sistemul digestiv până la limită, atacând cu vitejie, încă 
din zori nemăsurate cantități de mâncare. De aici două strategii 
care se desfășoară în fața excesului: restricția sau supralicitarea. 
Pentru a ne îmbogăți, spunea Epicur, nu trebuie să strângem mai 
mulți bani, ci să ne restrângem dorințele, să ne ridicăm o casă 
liniștită, fără spaime și fără mâhniri”7. Cu adevărat șireată stra- 
tegie: să fie vorba despre abstinența pură sau despre, mai subtil, 
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relansarea aspirațiilor printr-o provizorie secătuire? A doua cale: 
deconectarea tentațiilor. Ne displace că trebuie să reamintim o 
realitate evidentă: civilizație nu înseamnă diminuarea dorințelor, 
ci multiplicarea și sofisticarea lor extremă. Obiectul dorinței nu 
e de preț decât atâta vreme cât e de neatins, tot așa cum senti- 
mentul iubirii nu epuizează tot ce înseamnă ființa iubită. Pasiunii 
pentru bani, care secătuiește, trebuie să-i fie opusă moneda pasi- 
unilor ca un fluid care le permite să se dezvolte și să se multi- 
plice. Pasiunile nu sunt o maladie care trebuie învinsă, ci șansa 
de a ne înfrumuseța trecerea pe pământ și de a scăpa de povara 
plictiselii. Geniul unei mari culturi înseamnă, în primul rând și 
înainte de orice, punerea în valoarea a frumuseții, sentimentul 
unei exuberanțe fără sfârșit de care nu ne-am putea lipsi decât 
cu prețul unor mari prejudicii. lată secretul unei vieți bune: să nu 
încetezi niciodată să te minunezi. Să nu stingi setea decât pentru 
a o deștepta mai bine. 


ANTISEMITISMUL, DE LA STÂNGA 
LA DREAPTA 


Descriind, pentru ziarul L 'Humanite din 17 iunie 
1967, defilarea trupelor israeliene, după victoria asu- 
pra armatelor arabe, liderul sindical și comunist fran- 
cez Benoît Frachon scria: „Prezența anumitor perso- 
naje de la vârful lumii finanțelor a conferit ceremoniei 
un alt sens decât cel al fervorii religioase (...). Nici 
măcar Viţelul de aur nu a lipsit, mereu în picioare, 
ca în opera lui Gounod, contemplând, la picioarele 
lui, în sânge și în abjecție, rezultatele diabolicelor 
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mașinațiuni. Într-adevăr, informaţiile ne indicau 
că asistaseră la acele saturnalii doi reprezentanți ai 
unui trib cosmopolit al bancherilor, bine cunoscuți 
în întreaga lume: Alain și Edmond Rothschild. La 
picioarele lor, morții încă sângerând...“ 

Ce sunt banii, conform clișeului în vigoare? 
Viciul evreiesc prin excelență. Clișeul este atât de 
pregnant încât își face apariția la persoane pe care nu 
le-ai putea bănui de asemenea gânduri. În ianuarie 
2006, „banda barbarilor“ răpește, la Bagneux, pe Ilan 
Halimi, „întrucât a fi evreu înseamnă a fi bogat“, cere 
o răscumpărare și îl torturează trei săptămâni, până 
când îl omoară. Alt caz: pe 10 septembrie 2015, de la 
microfonul postului de radio France Inter, realizatorul 
francez Philippe Lioret imputa în parte Israelului și, 
în general, tuturor celor care „au bani“ criza emigran- 
ților din Siria și Războiul de șase zile din 1967. Léon 
Bloy spusese deja despre evrei: „Din cauza lor această 
algebră a turpitudinilor numită Credit a înlocuit defi- 
nitiv vechea Onoare care le era îndeajuns sufletelor 
cavalerești pentru a duce orice la bun sfârșit?*“. În anii 
1930, Bernanos înfiera „cucerirea evreiască“, evocând 
„stăpânii aurului“ care „se impun prin viciile lor chiar 
dacă acestea i-au pierdut de atâtea ori pe vremuri, prin 
frenezia de a sclipi pentru a lua tuturor ochii, prin 
imprudența, cruzimea de satrapi. Și asta încă de la 
jumătatea secolului al XIX-lea, când pentru primele 
locuri în administrație, bănci, magistratură, căi ferate 
ori mine, în sfârșit peste tot unde moștenitorul marii 
burghezii, politehnicianul cu ochelari a luat obiceiul 
de a găsi astfel de omuleți bizari care vorbesc dând 
din mâini ca niște maimuțe, trimițând nonșalant către 
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coloanele de cifre și către cotele acțiunilor priviri de 
căprioară îndrăgostită... Aceștia, cu părul lor negru, 
cu trăsăturile cizelate de o angoasă milenară, cu pru- 
ritul sălbatic al unei măduve uzate încă de pe vre- 
mea domniei regelui Solomon, împrăștiată prin toate 
paturile nerușinatei Asii“27. Excluși în Europa din 
toate domeniile, evreii, după cum se știe, s-au făcut 
bancheri, au împrumutat bani, fiind cu atât mai urâţi 
cu cât erau mai indispensabili. În timp ce Inchiziția, 
la sfârșitul secolului al XV-lea, urmărea converti- 
ţii, bănuindu-i că practică iudaismul în taină, regele 
Ferdinand al Spaniei tempera înflăcărarea anche- 
tatorilor amintind că evreii „sunt sipetele noastre și 
aparțin patrimoniului nostru“%%. Cât despre Marx, 
acesta, evocând „naționalitatea himerică“ a poporu- 
lui evreiesc, care și-a ales domiciliul în abstracțiunea 
pieței, nu-i promite emanciparea decât odată distrus 
capitalismul. Biblioteci întregi vor fi umplute recen- 
zând antisemitismul monetar, simplu departament al 
antisemitismului global. Înclinația iudaică spre rău se 
înscrie în forța demonică a aurului. Evreul este încar- 
narea păcatelor noastre și vectorul mântuirii. lată de 
ce Léon Bloy, antisemit paradoxal, va scrie, în 1892, 
şi Mântuirea prin evrei, carte în care vede Israelul ca 
fiind crucea pe care Isus e veșnic bătut în cuie, dig 
ce ridică nivelul fluviului omenesc al întregii planete. 
Evreii trebuie deci eliminați pentru propria noastră 
mântuire. 

Pasiune proteiformă, imemorială, în plin avânt 
în zilele noastre în lumea arabo-musulmană și în 
extrema stângă europeană, mai ales de la înființarea 
statului Israel, antisemitismul include în spectrul lui 
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numeroase dimensiuni. Numai că disprețuirea banilor, 
atât de prezentă în mișcarea socialistă, riscă neîncetat 
să se transforme în detestarea evreului fantasmatic, 
purtător al păcatelor noastre, țap ispăşitor și paria al 
națiunilor în același timp. 
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Capitolul 7 


Să fi ucis calcului sordid 
iubirea sublimă? 


„Dragă mătușă, ai putea să-mi spui care este diferența 
dintre venalitate şi prudență? Unde se termină una şi 
unde începe cealaltă?“ 


JANE AUSTEN! 


„Când sărăcia bate la ușă, dragostea fuge pe fereastră. 
Proverb african 


În vara lui 2014, o femeie din America scrie unui cabinet de 
consiliere în investiții. Vrea să se căsătorească cu un bărbat bogat, 
cu un venit anual de peste 500 ooo de dolari. lată scrisoarea ei: 
„Sunt o tânără frumoasă, de douăzeci și cinci de ani, bine-cres- 
cută și rafinată. Doresc să mă mărit cu un bărbat care câștigă 
cel puțin o jumătate de milion de dolari pe an. Aveţi cumva în 
fişierele dumneavoastră adresele câtorva celibatari (văduvi sau 
divorțați) care câștigă 500 ooo de dolari sau mai mult? Mi-ar 
putea cumva oferi câteva sfaturi și soțiile celor bogați? Am mai 
fost logodită cu bărbați are câștigă între 200 ooo și 250 ooo de 
dolari, dar nu mai mult... numai că 250 ooo de dolari nu ajung 
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pentru a putea trăi în cartierele elegante ale New Yorkului. La 
cursul de yoga am cunoscut o femeie care s-a măritat cu un ban- 
cher. Locuiește în Tribeca și totuși nu este nici la fel de frumoasă, 
nici la fel de inteligentă ca mine. Și-atunci, ce a făcut ea și nu am 
făcut eu? Cum pot atinge standardul ei de viață?“ 

Un consilier, bancher ca profesie, i-a răspuns: „V-am citit cu 
mare atenție scrisoarea și v-am studiat îndelung solicitarea, după 
care m-am dedicat atent analizei financiare a situației. În primul 
rând, nu vă fac să pierdeţi timpul, întrucât eu însumi câștig mai 
mult de 500 ooo de dolari pe an. Permiteți-mi să sintetizez sim- 
plu datele: dumneavoastră veniți cu minunatul dumneavoastră 
fizic și eu pun banii. Din păcate pentru dumneavoastră, este o 
afacere proastă. Cu certitudine, frumusețea dumneavoastră va 
păli și într-o zi va dispărea, pe când, în același timp, veniturile 
și averea mea vor continua foarte probabil să crească. Astfel, «în 
termeni economici», sunteți un pasiv care este supus deprecierii, 
pe când eu sunt un activ care produce dividende. Suferiți deci o 
depreciere, însă cum aceasta este progresivă, valoarea dumnea- 
voastră scade din ce în ce mai repede! Să calculăm cu preci- 
zie: aveți acum 25 de ani, sunteți frumoasă și, fără îndoială, veți 
rămâne așa pentru următorii cinci sau zece ani. Dar cu fiecare an 
ceva mai puțin, iar când vă veți compara cu aceea dintr-o foto- 
grafie făcută acum veți constata în ce măsură ați îmbătrânit. Asta 
înseamnă că acum sunteți în «faza de creștere», așadar e momen- 
tul oportun pentru a fi vândută, dar nu și pentru a fi cumpărată. 
În termeni economici, cel care vă posedă acum are interesul să o 
facă în zrading position (poziţie de vânzare) și nu în buy and hold 
(cumpărare și conservare). Totuși, de oferit, aceasta vă este oferta. 

În consecință și tot în termeni economici, căsătoria (care 
este un buy and bold) cu dumneavoastră nu este o afacere bună pe 
termen mediu și lung. În schimb, închirierea ar putea fi, în lim- 
baj comercial, o afacere rezonabilă pe care o mai putem discuta. 
Consider că dacă oferiţi garanția de a fi «bine educată, rafinată și 
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de o fermecătoare frumusețe», aș putea foarte probabil să închi- 
riez acest «produs». Cu toate acestea aș dori, conform unei prac- 


tici obișnuite în afaceri, să fac o probă“?. 


Cu alte cuvinte, frumusețea omenească ar fi asimilabilă unei 
monede care se topeste — conform termenului inventat în 1916 de 
economistul german Silvio Gesell —, deci care se depreciază cu 
timpul. Gesell, discipol al lui Proudhon, a fost comisar al finan- 
telor în efemera Republică Sovietică Bavaria, în 1919, ostilă și 
dreptei naționaliste și bolșevicilor. Profund marcat de anularea 
rentelor, economistul sublinia că o monedă care își diminuează 
valoarea poate circula mai rapid și se poate dovedi mai produc- 
tivă decât o monedă tezaurizată: „Trebuie, deci, să facem din 
bani o marfă mai puțin reușită, dacă ne dorim să ajungem la un 
mai bun mijloc de schimb.“ Gesell propune ca bancnotele să fie 
ștampilate la poștă, înregistrându-se astfel în mod regulat scă- 
derea valorii lor pe perioada deținerii (SSL, sistemele de schimb 
local, ar aplica, după acest principiu, dobânzi negative și ar emite 
bancnote cu valabilitate limitată)”. Revers al vechiului adagiu: 
de-acum banii însemnă timp, risipindu-se în același ritm. Trebuie 
să-i cheltui de frică să nu-i vezi evaporându-se. În aceeași ordine 
de idei, antropozoful austriac Rudolf Steiner imaginase, în 1923, 
„monede care îmbătrânesc, cu valabilitate restrânsă“, în așa fel 
încât împrumuturile să se transforme încet-încet în donații, pen- 
tru a nu conduce debitorii la ruină. Astfel, toate datoriile ar fi 
trebuit anulate la o dată fixă, pentru a reamorsa un ciclu moral. 

Cum să-ți vinzi trupul la Paris „păstrându-te îmbrăcată în 
rochia de burgheză cinstită și măritată“?, se întreba Balzac în 
Verișoara Bette. Sunt necesare mult talent și noroc, un oraș mare 
plin de leneși bogați și blazați, maniere elegante și inteligență, 
plus aparența de fidelitate de nezdruncinat, garantată de un soț 
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complice. Aceste „Machiavelli în fustă“ alcătuiesc specia cea mai 
josnică de curtezane: cele „cu chip nevinovat, a căror inimă e un 
seif““. Experte în contrafacere, ele fac să treacă falsa monedă a 
simpatiei lor drept tandrețe autentică. Femeilor acestora le faci 
declarații de dragoste șoptindu-le: „Te iubesc ca pe un milion$. 
La fel, seducătorul profesionist trebuie să fie dotat cu un fizic 
avantajos, volubilitate, rezistență, capacitatea de a ochi moșteni- 
toarele, precum Bel-Ami al lui Maupassant, înainte de a le ușura 
conturile bancare. Capitalul estetic al bărbatului sau al femeii 
este însoțit de capitalul erotic care îi permite să ardă etapele. În 
același registru, Zola explică faptul că soția unui personaj din 
înalta societate a celui de-al doilea Imperiu se dădea amanți- 
lor pentru 100 ooo sau 200 ooo de franci, câștigând „valoare de 
raritate“, ceea ce o apăra împotriva reproșurilor de prostituție“. 
În anii 1970, Pierre Klossowski, declarându-și filiația în 
linia lui de Sade și Fourier, ținea și el să instituie o „monedă vie“ 
conformă potențialului erotic al ființelor omenești, mai ales al 
femeilor care ar putea fi schimbate liber ca tot atâtea neprețuite 
fantasme”. Fiecare „sclavă industrială“, adică fiecare angajată ar 
avea o valoare direct proporțională cu emoțiile pe care le trezește 
în ceilalți. Pentru Charles Fourier, dorința este în același timp 
motorul și moneda „noii lumi amoroase“, iar plăcerea, salariul 
mereu recompensat însutit al carburantului pulsional. „Greșeala 
noastră, zicea el, nu este că dorim prea mult, ci prea puțin.“ Pe 
același drum, Klossowski denunță ignorarea caracterului mercan- 
til al pasiunilor: emoția carnală nu a fost niciodată dezintere- 
sată, din contră, presupune evaluare, licitare și, în consecință, un 
preț de plătit. Dorința este, în realitate, materia primă a întregii 
societăți și nimic nu se opune mai serios bucuriei decât gratu- 
itatea. Astfel de enunțuri eludează, totuși, problema vârstei: ce 
e de făcut cu cei și cele care se trezesc, după o vreme, în afara 
fermecătoarei sfere a dorinței? Trebuie considerați inapți pentru 
apariția pe scena socială? Ca de foarte multe ori, propunerile 
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cele mai subversive apar din zona unei aristocrații a tinereții și 
a frumuseții care ignoră imensa majoritate a populației. Această 
utopie pan-monetară aduce laolaltă dorința și banii, fără a-și mai 
pune cea mai prozaică întrebare legată de sentimentele obișnuite. 


Cele trei axe ale căsătoriei 


contemporane 
setarea 


Romantismul a pus multă vreme în opoziție două categorii: 
pasiunile nobile, elanul, fervoarea, poezia și pasiunile ignobile, 
calculul, prudența, evaluările complexe. Pe de o parte, mari sen- 
timente, pe de alta, meschinărie. Pentru Robert Musil, lucrurile 
stăteau invers, toate relațiile dintre oameni, încă de la începutul 
secolului XX, împrumutaseră deja limbajul economiei politice: 
„În ziua de azi“, explică unul dintre personajele principale din 
Omul fără însușiri, nababul Arnheim, „putem exprima toate 
legăturile intelectuale și de iubire prin logica pură, prin limbajul 
cererii și al ofertei, prin scont și provizion, cel puțin la fel de bine 
cum o facem în termenii psihologiei și ai religiei”. 

Economia politică nu a ucis puritatea sentimentelor noas- 
tre, ci ne-a permis să înțelegem anumite mecanisme ale iubi- 
rii și ale religiei. Banii sunt un translator general: totul poate 
fi exprimat prin limbajul lor, chiar dacă nu totul se reduce la 
bani. Naivitate a secolului al XIX-lea: să subordonezi inima veni- 
turilor, în care să vezi ultima ratio. Naivitate contemporană: să 
subordonezi cuplul dorinței, uitând de bătrâna consolare finan- 
ciară. Ambele capcane: una a materialismului grosolan, cealaltă a 
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idealismului triumfător. Până la jumătatea secolului XX, căsăto- 
riile se stabileau din rațiuni financiare ori dinastice, valoare unei 
soții fiind calculată în funcție de zestrea de care dispunea. De 
atunci, numai sentimentul și libera alegere sunt factorii deciziei. 
Pasiunea e însoțită, după al doilea război mondial, de o dimensi- 
une sexuală, indispensabilă dezvoltării cuplului. Greșeala noastră, 
încă de prin anii 1960, este să credem că problema financiară 
poate fi eliminată din relațiile conjugale. Fie și fulgerați de Eros, 
soții nu încetează să se analizeze reciproc, să descopere motive 
pro și contra, să oscileze între seducţie și reticență. Să spui vorbe 
dulci înseamnă și să calculezi. 

Altfel spus, mariajul contemporan aduce laolaltă trei 
dimensiuni: Interesul, Dragostea și Dorinţa. Niciuna dintre 
acestea nu vrea să depună armele. Consideraţiunile financiare, 
înăbușite la început, reapar deseori după despărțire, când cuplul 
practic e degradat. Prăbușirea amoroasă poate să se transforme 
în acel moment în speculație dezlănțuită. Cronica juridică e plină 
de magnați ori oligarhi care cedează soțiilor, în clipa separării, 
mai multe milioane de dolari, fostele aducând împotriva lor 
dosare solide, detectivi și cabinete de avocatură. Și ce e valabil 
pentru cei bogați este și pentru oamenii de rând. Dacă divorțurile 
au ajuns câmpuri de bătălie financiară atât de dură, aceasta se 
întâmplă întrucât constituie o afacere în toată puterea cuvântului, 
al cărei scop este să convertească tristețea în bănuți zornăitori, 
care-atârnă greu la cântar. La fel ca în secolele trecute, căsătoria 
se dovedește o afacere bună, iar divorțul un plan social menit să 
asigure pensia. Dragostea este o ceață pe care o risipesc indem- 
nizațiile. În felul acesta, deși fusese evanescentă, nesigură de pro- 
pria intensitate, își ajunge și sieși transparentă. 

Îndrăgostiții se comportă uneori ca niște utilizatori care 
își împrumută inimile pe credit, capitalizând erori ori griji. 
Atașamentul le e un dar care, într-un fel sau altul, pretinde res- 
tituirea. Compensaţia solicitată este o modalitate de a-l face pe 
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celălalt să plătească în sensul concret al termenului, fiindcă tre- 
buie să panseze narcisismul rănit al celuilalt care se simte înșelat 
și reclamă arierate. Și atunci viața în comun, chiar dacă a durat 
douăzeci de ani, seamănă cu o carieră dusă umăr la umăr ală- 
turi de soț, în care au fost cumulate puncte pentru pensie, pe 
care judecătorii și avocații le vor recapitula odată ajunși în fața 
tribunalului. Banii, cu toată ariditatea lor, simbolizează teama 
de a nu fi furat de mine însumi: celălalt a pătruns prin efracție 
în mine, mi-a dat viața peste cap, deci trebuie să mă recupe- 
rez sub formă de ofrandă, de salariu. Contractul prenupțial are 
cel puțin meritul de a clarifica lucrurile: fixând, înainte de căsă- 
torie, nivelul compensaţiilor pe care cel mai bogat le va trece 
în contul jumătății sale, în caz de divorț, se evită amestecarea 
categoriilor. Negocierea favorurilor nu este totuși exclusă: astfel, 
greva sexului este utilizată de femei încă din negurile antichită- 
ţii (apare, de pildă, în piesa de teatru Lysistrata, a lui Aristofan, 
pentru a opri războiul dintre Sparta și Atena). Această formă 
de abstinență militantă constituie o modalitate de presiune asu- 
pra bărbaților pentru a obține diverse avantaje. Feministele au 
propovăduit plata în numerar a „datoriei conjugale“, conside- 
rând că era vorba despre un act de exploatare din partea soțu- 
lui-patron!9, iar anumite mame de familie din lumea bogătașilor 
din Upper East Side-ul newyorkez primesc bonusuri din partea 
soților, drept recompensă pentru eforturile domestice. De unde 
se vede că mentalitatea de tip prostituție triumfă în surdină la 
cele care vor să elibereze femeile, dar practic se mulțumesc să 
extindă comercializarea la nivelul celor mai intime relaţii. Vechile 
atitudini persistă: pentru majoritatea femeilor, tot bărbaților le 
revine datoria de a plăti, chiar și după „eliberare“, pe când mulți 
bărbați cred că este degradant să fie invitați de o femeie și umili- 
tor ca aceasta să câștige mai mult decât ei. Banii sunt și medica- 
ment și otravă, dispunând de putere emancipatoare ce se poate 
transforma în maladie mortală. Când cei care s-au iubit devin 
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acționari dezamăgiți de propriul cuplu, intrând într-o sarabandă 
a portmoneelor, ajung în stare de tot ce poate fi mai rău, mergând 
până la a-l ruina pe celălalt pentru a-i da o lecţie pe care s-o țină 
minte. Dragostea aceea care nu are timp de calcule, își revine 
imediat ce a încetat să mai fie dragoste, proiectând asupra relației 
lumina necruțătoare a notei de plată. 

Multă vreme, în Franța, de exemplu, până prin anii 1960, 
când femeile au căpătat în sfârșit dreptul de a utiliza conturile 
bancare și carnetul de cecuri, tranzacțiile importante erau apa- 
najul soților!!. Cu toate acestea, economia familiei era în sarcina 
soțiilor, mai ales în familiile muncitorești (cum ar fi fost în bazi- 
nele miniere din Nord), bărbaţii lăsându-le parțial sau chiar în 
totalitate salariul pentru a putea face cheltuielile curente și a avea 
grijă de casă și de copii. Totodată, se evita astfel cheltuirea bani- 
lor la cafenea sau pe băutură. Bătălia pentru decizia asupra chel- 
tuielilor a devenit un important subiect al dezbaterii publice atât 
în Europa cât și în Statele Unite, banii casei ajungând „o valută 
controversată pe la sfârșitul secolului al XIX-lea“'2. Femeia, paz- 
nic al afectelor, a fost nevoită să devină și gestionar al bugetu- 
lui familial, învățând să cheltuie fără a risipi. Dacă ajungea să 
câștige ceva suplimentar, suma era asimilată banilor de buzunar 
pentru achiziționarea „mofturilor ei“15. Când consumerismul a 
oferit tinerelor soții toate ispitele marilor magazine, pretenți- 
ile lor pecuniare au luat foc. Este și tema romanului lui Zola 
La paradisul femeilor, contemporan cu deschiderea magazinului 
parizian Bon Marche, ajunsă de atunci subiectul a nenumărate 
comedii de moravuri. Multă vreme contase numai remuneraţia 
bărbatului, acel breadwinner (cel care câștigă pâinea cea de toate 
zilele), protector și furnizor în același timp, în mâinile căruia 
femeia își încredința destinul!*. 

Totul se schimbă în momentul în care ambii soți muncesc 
și începe împărțirea resurselor. Compararea câștigului poate da 
naștere unei cooperări fericite sau unei rivalități mocnite. Fie 
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soții pun totul în pușculița comună și iau când e nevoie, fie își 
administrează separat veniturile, fiecare cu contul lui, ajungând 
la aranjamente provizorii în funcţie de achizițiile efectuate. 
Moment în care viața în doi devine un calcul permanent, în care 
și pentru cea mai mică cheltuială este negociată cota-parte con- 
form mijloacelor fiecăruia'S. A ține socoteala: nu există cuplu, 
cât de îndrăgostit ar fi, care să nu fie constrâns să facă respectivul 
exercițiu. Nu e nimic degradant aici, din contră, este o necesitate 
vitală. Într-un mariaj fericit, sentimentele și interesele sunt con- 
vergente. Banii nu întrerup nici solidaritatea, nici caritatea, nici 
iubirea. Cupiditatea și concupiscența pot face foarte bine casă 
împreună, o putem constata privind unele cupluri care seamănă 
cu niște mici afaceri, chiar dacă erotismul este deseori articolul 
care iese cel mai repede din termenul de valabilitate. Interesul, 
prin natura sa previzibilă, poate întări un cuplu, chiar dacă stările 
sufletești sunt schimbătoare. Viața conjugală modernă seamănă 
cu acel du-te-vino diplomatic de la o ambasadă: sub aparența 
perpetuei improvizații, totul este negociat, încontinuu, de la orele 
de somn la cumpărături, sarcini casnice, supravegherea copiilor, 
pauzele erotice. Înțelegerea nupțială implică și un anume proza- 
ism pasional, capacitatea de a cobori până la cele mai neînsem- 
nate detalii. Se pune problema delimitării teritoriilor, a asumării 
continue de reglaje pentru evitarea fricțiunilor. Fără asta, repro- 
șurile s-ar acumula ca tot atâtea vase murdare în chiuvetă. 
Celor care acuză „funesta și invizibila mână a marelui 
Moloch Baal Mammon“ care ne zdrobește cuplurile în scopul 
de a câștiga bani și de a spori creșterea economică!?”, li se poate 
obiecta că divorțul este, pentru multe familii, sinonimul prăbuși- 
rii nivelului de trai, mai ales pentru femei: dacă numai interesul 
material ar fi în joc în cazul despărțirilor și nu autenticitatea sen- 
timentelor, nimeni nu și-ar dori să compromită capitalul familiei, 
părăsindu-și jumătatea. Departe de a fi agentul de corupere care 
devorează afectivitatea, banii sunt aliatul timpului, permițând 
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cuplului s-o ducă împreună încă multă vreme. Dovadă a con- 
trario: cuplurile prea sărace pentru a se despărți și care rămân 
sub același acoperiș, măcinate de ranchiună. Viața materială e 
humusul din care existențele noastre își extrag amplitudinea și 
regularitatea. Eros nu face casă bună cu sărăcia. lubirile noastre 
sunt compromise de la natură, fără însă a fi cinice, ci moșteni- 
rea unor tendințe compozite, iar a vrea să izolezi un element 
deplângându-i dispariția ori preeminența înseamnă să nu vezi 
întrepătrunderea patimilor care ne locuiesc. Nu suntem „roman- 
tici decăzuți“ (Pierre Manent), ci romantici prudenți, mult prea 
conștienți de vulnerabilitatea sentimentelor pentru a le înjosi 
într-o contopire necugetată. Tandemul contemporan este un aliaj 
cu totul deosebit de ardoare și meschinărie: mărturisiri poetice, 
nebunie carnală, conversații înfierbântate și trivialitate menajeră. 


SĂ SIMULĂM SĂRĂCIA? 


Marc Aureliu, împăratul filosof (121-180), ini- 
țiat încă din copilărie într-ale stoicismului, obișnuia, 
pentru a se căli, să doarmă pe o rogojină pusă direct 
pe jos. Într-adevăr, stoicii practicau un exercițiu spi- 
ritual special, praemeditatio, simularea sărăciei, a foa- 
mei, a suferinței fizice. Era vorba să „reziste atracției 
bucuriilor vieții“ (Cicero), descoperind plăcerea prin 
ochii durerii, abundența prin cei ai penuriei, forțân- 
du-se să înghită pâine tare și cenușie, întinși pe un pat 
mizerabil, purtând haine din materiale aspre pentru a 
nu-i îndurera pierderea lor. „Vom fi bogați ducând mai 
puține griji dacă vom ști că nu e atât de grea sărăcia“ 
(Seneca)!8. Să ne amintim că acesta era extraordinar 
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de bogat, din moment ce patrimoniul lui era estimat 
la a șasea parte din bugetul Imperiului. 

În cazul dat, intenţia e dublă: de a dovedi că o 
bucată de carne de bună calitate ori veșmintele fru- 
moase înseamnă un lux de care ne putem lipsi, dar, 
mai ales, de a sfida adversitățile. Caracterul artificial 
al acestor practici e flagrant: a te priva de hrană, a ține 
dietă o dată pe săptămână, a te dezintoxica după mân- 
căruri prea grele este o pauză pentru a putea continua 
să trăiești relaxat. Oare nu recomanda Nicolas Hulot, 
în iunie 2014, înconjurat de reprezentanți spiritu- 
ali ai tuturor confesiunilor, să postim o dată pe lună 
în beneficiul climatului și al dezvățului de consum? 
Maimuţăreli aproape tot atât de utile ca dansul care 
cheamă ploaia. 

Cei care s-au născut cu avere rezistă mult mai 
greu la loviturile sorții decât cei născuți în sărăcie și 
care au cunoscut prea puțină relaxare materială, scrie 
Schopenhauer!?. Cei din urmă au câștigat o încredere 
dublă, atât în șansă, cât și în capacitatea lor de a răzbi. 
Pentru ei, sărăcia nu este o prăpastie fără fund, ci un 
punct firesc de plecare. Există oameni care, și benefici- 
ind de confort, tot au păstrat obișnuința din vremurile 
ghinioniste, precum cei fără adăpost, care continuă să 
doarmă pe jos chiar și atunci când li se oferă un pat, 
sau ca scriitorul Jean Genet care, ajuns celebru, ținea 
să locuiască tot prin hoteluri de proastă calitate, având 
cu el doar o valijoară. Rezistența psihică este un capital 
care se erodează în prezența luxului. Tocqueville sus- 
ținea, nu fără fanfaronadă, că un nobil își poate râde 
într-o asemenea măsură de latura materială a vieții 
încât ar putea trăi și o viață plină de lipsuri. „Toate 
revoluțiile care au răvășit ori distrus aristocrațiile au 
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arătat cu câtă ușurință oamenii obișnuiți cu superfluul 
au putut să treacă peste absența celor necesare, pe când 
cei care au ajuns muncind din greu la relaxarea mate- 
rială cu mare dificultate au putut supraviețui pierderii 
bunurilor“20. Chiar așa să fie? Nu treci de la statutul 
de mare duce la cel de șofer sau de muncitor — vezi 
exemplul rușilor albi din Franța de după 1917 — fără 
senzația de degringoladă. Este doar o presupunere să 
te crezi imunizat în fața tuturor relelor doar prin pute- 
rea obișnuinței. 

Orgoliul este păcatul stoic prin excelență, a pre- 
tinde, așadar, precum Cicero, că poți trece peste orice, 
că te poți arăta indiferent la nașterea ori la moartea 
propriilor copii, că poți fi fericit și dacă ești orb sau 
surd?!, dar și schingiuit, torturat, ars pe rug, cu condiția 
să fii un adevărat înțelept, „mergând umăr la umăr cu 
măreția sufletească, cumpătarea, curajul, răbdarea“.22. 
Un asemenea om nu este un înțelept, este un monstru! 
Problema acestui gen de afirmații este aceea că sunt 
pronunțate de persoane cărora nu le-a lipsit niciodată 
nimic (chiar dacă un Cicero și un Seneca au murit 
eroic, demni de filosofia lor, cel dintâi întinzând gâtul, 
pe tăietor, în fața călăului pe care-l privea în ochi, al 
doilea tăindu-și venele la ordinul lui Nero)”. 

Remușcare a sibaritului, praemeditatio trădează 
voința de a controla toate etapele vieții, chiar și 
momentele în care norocul dispare. Trebuie să-ți ima- 
ginezi tot ce poate fi mai rău pentru a putea înfrunta 
astfel de situații fără să clipești. Este, totuși, o mare 
naivitate să-ți închipui că poți sfida moartea, boala, 
privațiunile, fie și pregătindu-te zi și noapte pentru 
ele. Nenorocirile ne ajung, ruina ne lovește, bolile 
ne cuprind întotdeauna pe nepregătite, chiar dacă 
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presupunem că le putem dezamorsa anticipându-le. 
Chiar și ceea ce am prevăzut reușește întotdeauna să 
ne ia prin surprindere. 


Căsătoria ca închisoare și ca evadare 
R 


În secolul al XIX-lea, căsătoria era incontestabil o tranzac- 
ție în care femeia aducea zestrea în contrapartidă cu protecția pe 
care i-o datora bărbatul. O putem vedea în romanele anglo-sa- 
xone ori franțuzești: femeia era prinsă între cele patru stări, de 
femeie salvată, fată bătrână pierdută, văduvă suspectă și prosti- 
tuată blestemată. Fiind supusă autorității tatălui sau a fraților, 
legătura nupțială, garanţie a bunăstării, era ceea ce-i putea asi- 
gura dezvoltarea, iar cum serviciu pentru femei nu exista altfel 
decât în mod excepțional, trebuia să reușească în căsnicie, marea 
afacere a existenței ei. De unde și importanța vânării unui soț, pe 
cât posibil prevăzut cu un venit confortabil. „Femeile celibatare 
au o abominabilă propensiune de a fi sărace, argument foarte 
serios în favoarea mariajului“ (Jane Austen)?*. Pentru această 
romancieră, căsătoria e un examen redutabil, căruia era necesar 
să-i fie cunoscute legile și resorturile pentru a te bucura de partea 
sa cea mai convenabilă. Autoarea însăși se considera condamnată 
întrucât nu era măritată la douăzeci și trei de ani și nu dispunea 
de niciun capital. Așa că s-a apucat să scrie, în pofida reprobării 
sociale, pentru a contribui la cheltuielile casei și a nu fi o povară 
pentru familie”. Cu o minuțiozitate de menajeră, în 1817, cu 
câteva luni înaintea morţii, a recapitulat veniturile obținute din 
vânzarea romanelor, respectiv 684 de livre și 13 șilingi, sumă 
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modestă în comparație cu renumele ei în posteritate?€. (Francis 
Scott Fitzgerald a făcut un adevărat gen literar din caietul de 
venituri și cheltuieli, întrucât o parte dintre nuvelele sale sunt 
simple registre contabile în care datoriile depășesc profitul.) 
Trei personaje se arată refractare bunului mers al afacerii: 
ademenitorul, care ține să seducă fără a se însura?7, vânătorul de 
zestre, atent să cucerească o moștenitoare aparținând micii nobi- 
limi și tânăra idealistă, care visează la o partidă mai romantică 
decât pretendentul oficial. Acest gen de aranjamente trebuie să 
fie călăuzit de siguranță, nu de căutarea fericirii, chiar dacă soții, 
odată instalați în instituția mariajului, pot cunoaște o bucurie sin- 
ceră. Întreg ritualul — curtea, flirtul, cererea oficială — se face sub 
privirile celorlalți și într-o transparență a patrimoniilor reciproce. 
Valoarea ființelor aflate pe piața matrimonială ține în primul rând 
de averea lor. Fetele par uneori elementele unui șeptel scos de 
părinți la licitație. Cuplurile cele mai potrivite sunt cele care au 
acceptat o întovărășire amicală, bazată pe respect reciproc și inte- 
rese comune. Numai fetele bogate și intrigantele pot, în mod 
excepțional, scăpa de acest gen de comerț. Un bărbat cinstit nu 
trebuia să curteze o fată fără intenția de a se căsători cu ea. Pentru 
Jane Austen, fiecare familie, mai ales dacă are drept progenituri 
multe fete, formează o comunitate de candidate la măritiș: fiecare, 
la rândul ei, participă la nunțile celorlalte, le comentează, le anti- 
cipează, face pariuri. Se întâmplă chiar ca una dintre ele, precum 
Emma, „frumoasă, inteligentă, bogată, cu un caracter minunat 
și având o locuință foarte confortabilă“ să-și descopere talentul 
de intermediară și să se amestece în problemele sentimentale ale 
vecinelor mai degrabă decât să-și caute soț". Bucuriile iubirii, 
pentru Jane Austen, înseamnă arta de a țese legături între suflete 
și trupuri: potrivirea de cupluri, studiul compatibilității caracte- 
relor, înfiriparea de legături delicate între prieteni. Dragostea ține 
cu totul de prefațarea sa, cu atât mai mult cu cât o relație potri- 
vită va fi în beneficiul familiei și va garanta securitatea casei. Să 
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adăugăm că aceste manevre se derulau în Europa „vârstei de aur 
a siguranței“ (Stefan Zweig), care va dura până la Primul Război 
Mondial, pe vremea când monedele erau stabile, inflația aproape 
inexistentă, stabilitatea garantată, încrederea de nezdruncinat??. 

Jane Austen își aruncă eroinele în capcanele unei imense 
agenții matrimoniale, cu finalitate fericită ori dezastruoasă în 
funcţie de avantajele de la start și de oportunitățile întâlnite pe 
parcurs. Te poți sufoca în aceste romane carcerale care întind 
curse tinerelor, le modelează speranțele și transformă harta 
Tărâmului Tandreței* în cadastru notarial, însă tot aici poți res- 
pira aerul libertăţii și al inteligenței, o libertate condiționată, care 
își croiește drum prin labirintul convențiilor. În felul ei delicat, 
Jane Austen îl prefațează într-o oarecare măsură pe Gary Becker, 
laureatul american al Premiului Nobel pentru economie, care 
definește căsătoria ca pe o investiție în capital uman, rezultat al 
competiţiei pe o piață matrimonială imperfectă în care costurile 
întâlnirii și educării copiilor sunt compensate de un satisfăcător 
randament al investițiilor*”. Chiar dacă Austen, rămasă și ea fată 
bătrână, condamnă mariajele de conveniență, pur mercenariat, nu 
are totuși încredere în exploziile pasionale. Pe cât posibil, rațiu- 
nea, inima și averea trebuie puse de comun acord. În mod asemă- 
nător, romanciera americană Edith Wharton va explica faptul că, 
pentru o tânără frumușică de la sfârșitul secolului al XIX-lea, fără 
bani și fără o vocație anume, în Statele Unite „numai căsătoria 
era ceea ce o putea împiedica să moară de foame, dacă nu cumva 
cunoștea vreo bătrână care să aibă nevoie de cineva pentru a-i 
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plimba câinele ori pentru a-i citi buletinul parohial“. Mariajul, 


deci, era poarta raiului. 


Hartă a unui ținut imaginar, din secolul al XVII-lea, care indică traseul către Dragoste. 
(N. red.) 
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De cealaltă parte a Canalului Mânecii, Balzac nu avea nici 
el o viziune mai puțin realistă. Să notăm recomandările pe care i 
le face Rastignac unei tinere: „Draga mea, (...) mărită-te. Pentru 
o fată, măritișul înseamnă să oblige un bărbat să-și ia angajamen- 
tul să o facă să trăiască o viață mai mult ori mai puțin fericită, 
dar cu situația materială asigurată. Cunosc eu bine lumea: tinere, 
mămici și bunici, toate sunt niște ipocrite când te bat la cap cu 
sentimentele când vine vorba de căsătorie. Niciuna nu se gân- 
dește la altceva decât la o avere frumoasă. Când își mărită fata 
convenabil, mama zice că a făcut o afacere excelentă“*?. Diferența 
este că romancierul francez deplânge această stare de lucruri, 
cinismul lui fiind un idealism decepționat, pe când Jane Austen 
i se conformează, considerând-o inevitabilă. La Balzac, pasiu- 
nile dărâmă ordinea socială și distrug conveniențele. La Austen, 
conveniențele înfrânează pasiunile și le civilizează. Balzac pro- 
pune o viziune consternată asupra respectivelor tranzacții, Jane 
Austen, una liniștitoare. Citindu-i pe cei doi romancieri, putem 
măsura imensul progres reprezentat, pentru omul european, de 
generalizarea slujbelor pentru femei și emanciparea moravurilor. 
Femeile au scăpat de dependență prin munca salariată, care le-a 
eliberat, chiar dacă în cea mai mare parte a lor câștigă încă mai 
puțin decât bărbații. 

Ceea ce și Balzac și Jane Austen evidențiază este endogamia 
patrimonială care guverna mariajele în Europa, lucru care încă 
nu a dispărut, în pofida a ceea ce a fost numit revoluție sexuală 
(ai cărei câștigători rămân bărbații, întrucât încă dispun, printre 
altele, de posibilitatea de a-și reface viața cu o femeie mai tânără 
decât ei, pe când reversul e mai puţin frecvent). În mare majori- 
tate, căsătoriile au loc în mediul din care provin ambii membri 
ai cuplului, iar inima, cu toate capriciile ei, rămâne supusă ordinii 
prestabilite. Pentru femei, faptul că au un serviciu a rupt relația 
de aservire care lega odinioară soția de soț, permițând purifica- 
rea sentimentului și departajarea a ceea ce ține de afectivitatea 
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autentică de necesitatea economică. A accelerat și procedura 
divorțului în caz de neînțelegere, întrucât femeia are posibili- 
tatea de a zbura cu propriile-i aripi. Independența financiară e 
garantul libertății. 


SCOTT FITZGERALD SAU DISPERAREA 
CELUI CARE NU S-A NĂSCUT NOBIL 


Există o neînțelegere în privința lui Fitzgerald: 
scriitorul a fost numit heraldul vremii jazzului, al sur- 
prise-party-urilor, al insolenţei, al Coastei de Azur, 
atins de alcoolism și de sentimentul decăderii. Numai 
că e prea puțin erotism în opera sa, călcarea în picioare 
a legilor rămâne banală, iar prăbușirea îi este previ- 
zibilă încă de la primele cărți. Scott Fitzgerald e un 
scriitor calvinist care trăiește într-o țară democrată: 
„ochelarii roz ai beţiei“ abia dacă ascund credința lui în 
predestinare, certitudinea că bogații alcătuiesc o castă 
a luminilor căreia îi aparțin printr-un drept inalienabil 
toate frumusețile acestei lumi. Nu sunt oameni, ci un 
trib de semizei pe care ai voie să-i admiri, dar nu să te 
și apropii de ei. lar printre aceștia, tinerele cu voce full 
of money alcătuiesc o paradigmă a unui univers care 
nu tolerează nicio mezalianță, în care tuturor marilor 
Gatsby din lume li se mulțumește că au distrat galeria. 
Să râvnești să te afli printre ei este un sacrilegiu. Fie 
și bipolară, preafrumoasa moștenitoare îl abandonează 
până la urmă pe medicul care a salvat-o și care a luat-o 
de nevastă, pe care-l dă la o parte ca pe o cochilie 
goală, preferându-i un bărbat din casta ei (B/ânderea 
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noptii). Fericirea este o comoară apărată de o ușă grea, 
pe care toată lumea vrea s-o întredeschidă. Cei care 
apucă să strecoare un picior dincolo de ușă sunt cel 
mai brutal loviți. Întrezăresc paradisul și sunt alungați 
ca niște intruși. „Băieții săraci nici nu trebuie să viseze 
să se însoare cu fete bogate (...) când scoţi oamenii din 
mediul lor, lucrul acesta le sucește mințile, oricare-ar fi 
fost șmecheria pe care au folosit-o.“ Numai nababii au 
dreptul exclusiv asupra voluptății, ceilalți sunt sortii 
mediocrității muncii, vârtejului himerelor. 

Toate cărțile lui Fitzgerald trădează chinul decla- 
satului, prea ambițios pentru a accepta femei de con- 
diție modestă, prea modest pentru a ajunge la femeile 
visate, constrâns să facă pe excentricul neputând sfâșia 
convențiile. Cele mai bune romane ale lui sunt dovada 
unui vesel dezastru în care prăbușirea sosește sub aus- 
piciile luxului și ale petrecerii, în care alcoolul și boala 
seceră ființele în plină lumină. Își duce viața plătit per 
prestație de diferite ziare ori studiouri cinematogra- 
fice, adunând ceva bani cât să-și acopere datoriile. Nici 
tinerețea, nici eleganța, nici umorul nu pot rivaliza, în 
opinia lui, cu acele dinastii de /ycoons pe care nimic 
nu le mișcă. Nici măcar averile câștigate la repezeală 
nu te pot face să aparții acelei rase cu totul deosebite, 
cu atât mai mult cu când banii în discuţie s-au dus 
odată cu criza din 1929. Pentru autorul Diamantului 
mare cât Hotelul Ritz, barierele sociale sunt tot atâtea 
opreliști sacre pe care niciun cutezător nu ar trebui să 
îndrăznească să le treacă. Unii (Cioran, Deleuze) au 
văzut în el dovada falimentului existenţial, literar, o 
„noapte a sufletului“. Numai că „scrânteala“ lui constă, 
în primul rând, în convingerea puerilă că banii sunt 
semnul celor aleși. 
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Fapt pentru care nu are nicio legătură cu roman- 
tismul, mișcare de protest împotriva domniei pro- 
ducției și contabilităţii. Fitzgerald suferă întrucât 
împărtășește valorile celor care-l resping și-l alungă. 
Întreaga lui operă este o alegorie a ceea ce se cheamă 
American way of life şi a cultului lui frenetic pentru 
bancnotele verzi. Epigonii moderni ai lui Fitzgerald 
(Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Robert Goolrick), 
fascinați la fel ca el de cinismul celor bogați, însoțesc 
respectiva fascinație cu o critică feroce la adresa aces- 
tora. Între timp, au trecut prin toată povestea și anii 
1960. Îţi poți spune că ar fi fost îndeajuns o nimica 
toată, un pas lateral, și anume emanciparea moravuri- 
lor, pentru ca Fitzgerald să scape de teologia glacială a 
dolarului, această pecete divină care îi desparte pe cei 
aleși de cei condamnați la lipsuri, și să-și regăsească 
libertatea de acțiune. Numai că, fără acea reverie de 
om sărac, fără acel biet vis care conține înfrângerea, 
nici vorbă de tragedie și, prin urmare, de operă, de 
capodoperă. 


lubim mereu într-un fel impur 


Despre cei bogați se spune că nu sunt niciodată iubiți pen- 
tru ceea ce reprezintă ei ca oameni, că relaxarea materială le 
parazitează prieteniile. Poate că este adevărat, dar cam asta se 
întâmplă cu toate relațiile interumane. Sentimentul nu intră în 
joc decât în anumite situații, în funcție de proiectele împărtășite 
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ori de gusturile comune. Atașamentul față de cineva este gene- 
rat de unele dintre trăsăturile sale de caracter sau de anumite 
calități fizice. M-ai mai iubi dacă m-aș îmbolnăvi, dacă m-ar 
desfigura dintr-odată lepra, dacă aș sărăci? Eternă contrarietate 
materialistă: în chestiunile sufletești, lăsăm ultimul cuvânt în 
seama interesului. Clarificând afectele ambigue, banii își arogă 
privilegiul lucidității: acolo unde ajungem să credem în efuziu- 
nile sentimentale, domnește, de fapt, legea nemiloasă a dolarului 
și a monedei euro. Totuși, această clarviziune nu este decât o 
nălucă. Lucru pe care îl demonstrează și filmul lui Adrian Lyne, 
Propunere indecentă (1992), în care unei tinere frumoase, căsă- 
torită și îndrăgostită de soțul ei, strivită de povara datoriilor, i 
se propune să petreacă o noapte cu un bărbat bogat, pentru un 
milion de dolari. Punându-se de acord cu soțul ei, consimte, chiar 
dacă nu și-ar dori deloc așa ceva. Ulterior, cuplul se destramă, 
pentru a se reface printr-un happy ending. Şi nu fiindcă și-ar fi 
pierdut „sufletul“ prin acceptarea tranzacţiei, ci fiindcă s-a simțit 
îndrăgostită de bărbatul care a închiriat-o. Așadar, nu banii au 
ucis iubirea, ci aceasta din urmă a deturnat sensul afacerii, pentru 
a o prelungi la modul ilegitim. 

Sentimentul ridică problema valorii. Dacă celălalt mă 
iubește, mă salvează de accidental, îmi răscumpără păcatul de 
a exista. Dacă mă părăsește, iată-mă împovărat de gratuitatea 
propriei mele ființe. Nu va/orez decât prin justificarea dată de 
dorința altei persoane. Metafora poate fi dezvoltată asupra tutu- 
ror momentelor unei relații. Evaluarea unei persoane care ne 
place, punerea în balanță a listei ei de defecte și de calități sea- 
mănă uneori cu un interviu pentru angajare, în care se încearcă 
maximizarea oportunităţilor sau, cel puțin, minimizarea pierderi- 
lor. Cât despre formula „Te iubesc“, minunată mărturisire, aceasta 
este și un pact prin intermediul căruia încercăm să-l îimblânzim 
pe celălalt, pentru a ni-l face egal. Mărturisirea este o modali- 
tate de sincronizare a sentimentelor, de a-l aduce pe celălalt pe 
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același fus orar cu noi. Revelația respectivă nu este pur și simplu 
o ofrandă: iubirea pe care o resimt solicită reciprocitate, conform 
vechii formulări din dreptul roman do uz des. Dau ca să-mi dai. 
Dacă asimetria se prelungește, declarația de dragoste riscă să se 
transforme în declarație de război ori în decepție. 

Și îmbrățișarea carnală implică împărtășirea bucuriei. 
Oricât de dură ar fi, în realismul ei, formula kantiană „Căsătoria 
este luarea în proprietate a organelor genitale ale celuilalt“ are 
însă în contrapartidă faptul că fiecare dintre cei doi are posibili- 
tatea să profite de acest lucru. Dacă bărbatul se comportă egoist, 
nu va fi în stare să-și satisfacă partenera. În sexualitate, femeia 
instituie lentoarea, are nevoie să se trezească progresiv și își roagă 
iubitul să nu se cheltuie dintr-odată. Erotismul masculin e scurt 
și parcimonios, cel feminin complex și prodigios. Dragostea se 
poticnește atunci când încetează să dea fără a primi și începe să 
contabilizeze și cele mai neînsemnate greșeli, ca pe tot atâtea 
dovezi într-un proces. 

Amintirea jignirilor supune și cea mai armonioasă legă- 
tură listării lipsurilor celuilalt. Încrederea face`loc reproșurilor, 
creditul devine debit. Iar acest calcul este consecința directă a 
egalitarismului, principiu monetar prin excelență, care solicită 
simetria emoțională, educativă și erotică și triumfă în domeniul 
înalt simbolic al sarcinilor gospodărești, bucătărie, activități de 
întreținere, spălarea vaselor, tot atâtea activități epuizante care 
erodează zilnic peretele înflăcărat al pasiunii. Modelul econo- 
mic este cu atât mai pregnant în cuplu cu cât este mai invizibil. 
Umbra suavă a tandreții se presupune că rezolvă totul. În viața 
de zi cu zi, dragostea este un schimb continuu de bune practici, 
de la pregătirea mesei și ordinea prin casă până la mărturisirile 
reciproce și comuniunea trupească. Graţie ei nu rămâi niciodată 
dator. Un mariaj reușit nu este, de altfel, decât asta: templul reci- 
procității constant reînnoite, asemeni unui foc sacru. Mici atenții, 
săruturi, diferite cadouri se înlănțuie pe fondul acestui comerț 
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permanent fără de care nu există căsătorie reușită. Sentimentul 
de a nu fi fost plătit pe măsură (minunată expresie) în viața con- 
jugală, teama de a fi înșelat minează un cuplu mai mult decât 
problemele financiare propriu-zise. 

Pe scurt, vine o clipă în care banii ca metaforă sunt peste tot, 
mai puţin când vine vorba despre bani ca realitate palpabilă. Am 
dat totul, am sacrificat totul, spune îndrăgostitul decepționat: 
reproșul dovedește că nu a oferit nimic cu titlu gratuit, ci în spe- 
ranța unei întoarceri a investiţiei, a unui profit. Darul era de fapt 
un împrumut în urma căruia ținea să recupereze dividendele. 
Logica de tip contabil are această latură de temut de a ne face 
viața afectivă imposibil de supus unor hotărâri prestabilite. Și, 
într-adevăr, e imposibil de spus ce ţine, în cadrul cuplului, de 
devotament, de obișnuință, de vanitate ori de aritmetică: iubim 
mereu într-un fel impur, asta ne e soarta. 


Dragostea venală, dragostea imorală 
E =>: 


Plimbându-se prin Bois de Boulogne, printre cavaleri, 
magnați ai banului, ducese umflându-se în pene în caleștile lor, 
Georges Duroy, alias Bel-Ami, salută o „parvenită a iubirii“ care 
trece în trăsură cu „doi lachei așezați în spate“. Și admiră „luxul 
trufaș câștigat între cearceafuri“, simțindu-se apropiat de curte- 
zana a cărei îndrăzneală contrastează cu ipocrizia celorlalți hoi- 
nari. Solidaritate firească dintre acest gigolo și femeie, mândri 
de reușita lor”. De unde vine, în societatea noastră, reprobarea 
iubirii venale? Din faptul că le transformă, zice înțelepciunea 
populară, pe cele ce o practică în sclave. Dar dacă e liber aleasă 
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ori se exercită discret, episodic? De pildă, când se ascunde în 
spatele unei căsătorii, pentru cei sau cele care mărturisesc a-și 
fi căutat siguranța financiară“? O tânără, o sugar baby care se 
mărită cu un cincantenar sau un sexagenar plin de bani, un sugar 
daddy, gata să-i plătească studiile, apartamentul, mașina — ches- 
tia asta cum se cheamă: tandrețe pură, pasiune nebună pentru 
carnea putredă sau plasament judicios? Dar europencele, cana- 
diencele, americancele care pleacă în Africa de Vest, în Caraibe 
sau în Europa Meridională pentru a-și găsi amanți viguroși, a 
căror prestație o recompensează financiar, asta a ce seamănă? 
O să atacăm oare turismul sexual feminin întrucât femeia 
ajunge, astfel, clientă? Dragostea are mii de modalități de a fi 
salarizată, iar definiția stendhaliană a mariajului ca „prostituție 
legală“ e departe de a fi dispărut. „Cu cât cumpără moșii dra- 
gostea“, explica Balzac în Szră/ucirea și suferintele curtezanelor. 
Scriitorul compara creaturile care îi înnebunesc și îi lasă fără 
un ban pe bătrânii adoratori cu lăsările de sânge care liniștesc 
trupurile pletorice: o modalitate de a iriga comerțul cu sute de 
mii de franci, de a „corecta nedreptățile produse de Avariţie și 
de Cupiditate“35. O redistribuire sălbatică operată în culcușuri 
și pe sofale. 

Încă din secolul al XIX-lea, socialistele și feministele 
așteptau de la dispariția familiei burgheze erodarea prostituţiei. 
Sexualitatea liberă și dreptul de a alege în iubire ar fi trebuit 
să garanteze sfârșitul servituții erotice. Incontestabil, femeile se 
bucură de mult mai multă autonomie în zilele noastre, cel puțin 
în țările democratice, și totuși venalitatea continuă să bântuie. 
Sunt cel puțin două motivații ale acestei persistențe: necesitatea 
economică și accesul inegal al indivizilor la voluptate (din cauza 
fizicului neplăcut, a bolilor, a vârstei). Pentru aceștia, comerțul 
este un mod de a depăși nedreptatea. Dacă nu cumva conside- 
răm o crimă asistarea sexuală a persoanelor cu handicap, impu- 
nându-le acestora abstinența obligatorie. Nu banii ucid iubirea, 
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ci lipsa lor grăbește unele ființe să accepte tranzacții și con- 
strânge, printre alte exemple, unele fete din Kinshasa, Congo, 
să-și multiplice numărul amanților pentru a reuși să-și procure 
cele necesare. Acestea sunt gata să ofere clipe de plăcere pen- 
tru zece dolari și o masă bună. Ceea ce romanciera congoleză 
Marie-Louise Bibish Mumbu numește „cultura șic, cec, șoc“, o 
combinaţie între relaxarea financiară, eleganța vestimentară și 
priceperea sexuală”. Să fie aceasta prostituție în sensul concret 
al termenului sau o stare intermediară care nu exclude nici sen- 
timentele, nici sinceritatea? 

Când niște escort girls (sau boys) își propun serviciile pentru 
o seară, când unele studente își vând farmecele pentru a plăti 
chiria sau a-și cumpăra cosmetice sau gablonțuri, sunt oare pro- 
fesioniste ale sexului, care ar trebui amendate sau pur și sim- 
plu niște fete mai curajoase și care astfel atenuează dificultățile 
condiției universitare? Să luăm expresia: „Nu uita de micul meu 
cadou“. Jucând un teatru care nu înșală pe nimeni, venalitatea 
ține să păstreze aparența ofrandei (Serge Koster)”. Sunt res- 
pectate astfel și demnitatea cumpărătorului și a vânzătorului. 
Banii dezinfectează schimbul sexual de orice aderență afectivă. 
Odată împlinit, participanţii sunt chit. Contactul, în concizia 
sa, nu depășește anumite limite. Prostituția se propagă în soci- 
etate și subliniază perplexitatea legată de relațiile erotice: deve- 
nindu-le parte, intrăm într-un univers al incertitudinii, în care 
totul se face într-un amestec complex de dezinteresare, dăruire 
și acțiune oblică. Banii se adaptează anarhiei dorințelor pe care 
le întăresc. Care este diferența dintre o femeie întreținută și o 
call-gir} Permanenta clientului, obligația celei dintâi de a suporta 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru prezența „binefă- 
cătorului“ față de care să-și manifeste recunoștința. 

Nu are rost să înfrumusețăm lucrurile: prostituția ca destin 
rămâne o meserie ingrată, sordidă, expunând pe cele ori pe cei 
care o practică la jignirile clienților, arbitrariul poliției, violența 
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proxeneților, compasiunea ucigătoare a sufletelor miloase ori 
blamul celorlalte. Drama acestei profesiuni este că banul câș- 
tigat cu ușurință face întoarcerea la „viața civilă“ mai dificilă și 
economisirea lui mai anevoioasă. Dar cum să te obișnuiești cu 
un biet salariu când poți câștiga până la 10 ooo de euro pe zi, ca 
în cazul celor mai „tari“ dintre ele? Până nu demult descalificate 
în numele viciului, fetele acestea sunt acum niște victime rătăcite 
care trebuie salvate de ele însele. Cândva trecute în rândul cri- 
minalilor, sunt considerate în ziua de azi niște ființe infantile și 
nimeni nu vrea să le asculte revendicările pe motiv că ar fi mani- 
pulate. Faptul că prostituații, travestiții, call-girls se bat, cu ajuto- 
rul sindicatului „muncitorilor sexuali“, să-și amelioreze condiţia, 
nu s-o desființeze, iată ce consternează conștiințele evlavioase. 
Ce e de făcut atunci, din moment ce știm că nu există o 
soluție foarte bună? O alegem pe cea mai puțin dăunătoare: să 
acordăm persoanelor care exercită această meserie un statut ofi- 
cial, care să le permită să se bucure de roadele muncii lor și 
să renunțe la ea când își doresc. Să alegem reglementarea care 
controlează și protejează, în locul aboliționismului care aruncă 
femeile de acest gen în clandestinitate, la bunul-plac al bande- 
lor de răufăcători (cum se întâmplă în Suedia, țara „virtuoșilor“, 
care a alungat din stradă prostituatele, pentru a le împinge în 
ghearele mafiei și ale unor grupări criminale de motociclişti pre- 
cum Hell's Angels*5). Dacă grija este doar de a pedepsi clienții, 
aceasta este pentru a face prostituția și mai invizibilă, scutin- 
du-i pe oamenii cinstiți de spectacolul său. Niciodată nu va fi 
complet anodin faptul de a-ți închiria trupul sau o parte din el, 
întrucât cei care se prostituează, indiferent de gen, nu sărută și 
delimitează cu exactitate zonele corpului pe care clienții au voie 
să le mângâie. Dar de aici nu decurge și obligația de a considera 
acest fapt o crimă, de a marca pe cei care practică prostituția cu 
niște „semne distinctive fatale“ (Balzac), de a-i arunca într-o 
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„umanitate periferică“. Această activitate ar trebui detașată de 
orice asperitate simbolică, debarasată de mitologia ei înjosi- 
toare. Venalitatea înnebunește o societate care a crezut că și-a 
emancipat latura erotică și a constatat că, de fapt, nu a rezolvat 
nimic. Asupra femeilor „pentru relaxare“ apasă un dublu blam: 
pe de o parte facem din zona genitală o metaforă pentru corpul 
feminin, pe de alta, luăm partea drept întreg. Bărbatul are un 
sex, în timp ce femeia este un sex. Dacă și-l oferă fără limite, e 
pierdută: iată de ce rușinea e mai redusă în privința unui gigolo 
decât a unei fete care se prostituează, deși, în definitiv, practică 
aceeași meserie. 

După cum secolul al XIX-lea se temea de confuzia din- 
tre femeia de lume și curtezană, dintre marea cocotă și fata de 
moravuri ușoare, cea dintâi dând tonul modei și al luxului, noi 
ne temem de „amestecul genurilor“, dorind să delimităm iubirea 
pură de josnicul comerț. Or, prostituția ține de zona gri, în care 
sentimentele converg cu numerarul, în care cupiditatea oscilează 
între gratuitate și transfer monetar”, fiind un catalizator care 
dezvăluie dedesubturile. Chiar și într-o societate ideală, fără 
inegalităţi majore, unii bărbați și unele femei ar alege să se dăru- 
iască și pentru a obține anumite sume, din plăcerea de a aparține 
potenţial tuturor și oricui (acesta este argumentul din Be//e de 
four a lui Kessel, aceasta este baza chiar a utopiei fourieriste). 
„De obicei alege să se vândă cel care nu a reușit să se dăruiască“, 
spune genial Stendhal. Ființa care se propune, fie și o pocitanie, 
provoacă tulburare, se desprinde de ansamblul celorlalți într-o 
aventură unică, sugerând o posibilitate scandaloasă în universul 
codat al raporturilor sociale. În ospitalitatea amoroasă există o 
dezagregare a barierelor individuale care face din trupul fiecă- 
ruia, potențial, o proprietate a tuturor. Și ce sunt banii dacă nu 
curva virtuoasă prin excelență, care nu aparține nimănui, dar se 


dăruie tuturor? 
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| JOCURILE, VERSIUNE SECULARIZATĂ 
A GRAŢIEI DIVINE 


Nimeni nu joacă pentru câștig, spune Dostoievski, 
nimeni nu trebuie să cedeze „dorinței plebee de a câș- 
tiga“, „chiar și când și-a pierdut și ultimul bănuț““. Ce 
motivează gentlemanul în fața talerilor și a ludovicilor 
de aur de pe catifeaua verde, „fierbinți ca jarul încins“? 
Voința de a trimite un gest disprețuitor destinului, 
„de-a scoate limba la el“, de a găsi martingala care să 
învingă necunoscutul chiar pe terenul lui. Nu au pus 
oare Pascal și Fermat, inventatori într-ale matematici- 
lor previzionale și străbuni ai asigurărilor, descoperirea 
unei anumite ordini în neregularitățile istoriei și nu 
au subliniat ei riscul de a vedea un fenomen dăunător 
revenind la date fixe? Importantă e speranța de a găsi 
o recurenţă matematică la ruletă sau la zaruri. Chiar 
imposibilitatea proiectului este cea care seduce jucăto- 
rul lui Dostoievski, îl împinge înainte, împotriva orică- 
rei rațiuni, în cazinoul în care se ruinează, în care jură 
să nu o mai ia de la capăt înainte de a reîncepe iarăși. 
Cu un bobârnac, își joacă existenţa: totul sau nimic. 

La prima vedere, jocul de loto seamănă cu definiția 
dată căsătoriei de un romancier britanic: triumful 
speranței asupra experienței. Ceea ce-l motivează 
este ambiția de a-și îmbunătăți viața printr-o șansă 
fantastic de subțire: una la mai multe zeci de mili- 
oane. Poate tocmai fiindcă lozul cel mare e dincolo de 
așteptări, jucăm pe mâna lui. Pariorul ar putea spune la 
fel ca un credincios: cred tocmai fiindcă e absurd. Cu 
o mică diferență: pe Dumnezeu nu l-a văzut nimeni, 
pe când câștigători există și întrețin legenda. Sistemul 
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prevede, dincolo de jackpot, o întreagă baterie de câș- 
tiguri de consolare prin care se evită descurajarea și se 
ațâță nerăbdarea. Ce număr să joci? Data ta de naștere, 
a celor apropiați? Întrucât rezultatul este nesigur, te 
încăpățânezi să utilizezi cifre cărora le acorzi o per- 
sonalitate anume. Să crezi posibil imposibilul numai 
fiindcă așa îți dorești: jocul de loto traduce noțiunea de 
denegare, bine cunoscută psihanaliștilor. Știu că e de 
necrezut să câștig, totuși încerc. Jocul permite relaxarea 
presiunii realității și ne lasă pe de-a-ntregul la mâna 
capriciilor fortunei, cu dublul său sens, de hazard și 
de bogăție. Dacă în toată această poveste există înșe- 
Jătorie, îi suntem complici. Nu așteptăm de la loterie 
nici să schimbe repartiția socială a bunurilor, nici să 
corecteze inegalitățile. Și, oricum, pentru un stat este 
mai bine să adune câte puțin din milioane de veni- 
turi modeste decât să ia mult de la un mic număr de 
oameni bogați. 

În plus, trebuie să distingem între două tipuri de 
jocuri: cele care depind de noi și presupun o anume 
competență — cărți, baccara, biliard, pariuri — și cele 
în care ne abandonăm anonimatului unor bile aruncate 
într-o mașinărie sau fanteziei aparatelor care afișează 
cifre. Cele dintâi ne pot ruina, celelalte sunt mai puțin 
nocive prin periodicitatea pariurilor și sumele modice 
de plată. Dacă e să pierdem, pierdem doar ce-am 
mizat, nu și cămașa de pe noi. Lucru care oferă ritu- 
alului de a trece pe la loterie, unde răzuiești lozurile 
sau bifezi căsuțele, un aspect în același timp înfier- 
bântat și liniștit: câștig improbabil, pierderi minime. 
Democratizare a frisonului, dar fără vertijul prăbușirii, 
adicție /ighz. Adevăratul resort al participării este ideea 
nebunească de a provoca destinul chiar pe terenul lui, 
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imaginându-ne că s-ar putea să fim noi aleșii, noi sin- 
guri dintr-atâtea milioane. Loteria este versiunea secu- 
larizată a grației divine. 

Deseori există ceva mai rău decât să pierzi: să câştigi. 
Averea căzută din cer este cea mai periculoasă: ar tre- 
bui prins imediat beneficiarul și sfătuit. Devenit țintă 
a escrocilor, și-ar putea vedea norocul transformat 
în ghinion, s-ar putea trezi rapid ruinat. Minunăție 
a jocului: face parte dintre acele „eșafodaje de ajutor“ 
(Theodor Fontane) care ne relaxează, ne eliberează 
de alternativa reușită — eșec. Nici moral, nici imoral, 
jocul este o modalitate de a întinde capcane sorții, de 
a fabrica îndoieli, pentru a avea apoi pe cine să con- 
juri. Jucătorul este un războinic al imponderabilului. 
În lumea obișnuită, zarurile nu se rostogolesc decât o 
singură dată: de ce să nu fie oferită permisiunea de a o 
lua de la capăt la nesfârșit? Din acest punct de vedere, 
a paria pe existența lui Dumnezeu este unicul joc în 
care nu se poate nici pierde, nici câștiga, întrucât răs- 
punsul presupune decesul jucătorilor. 
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Partea a treia 


Bogăția obligă 


Capitolul 3 


Să reabilităm valorile burgheze? 


„Doi ruşi, nouveaux riches, se întâlnesc. Primul zice: 
«Ia uite, mi-am luat o cravată nouă, m-a costat 300 
de dolari!» Al doilea îi răspunde: «Imbecilule! Știu eu 
un loc din care-ţi puteai cumpăra una la fel cu 800.»“ 


MARIE FREYSSAC! 


Ducele Richelieu, ne spune istoricul Norbert Elias, i-a dat într-o 
zi fiului său o pungă plină ochi pentru ca acesta să învețe să chel- 
tuie ca un mare senior ce se afla. La puțină vreme după aceea, 
tânărul i-a adus înapoi punga la fel de plină: furios, tatăl a arun- 
cat-o pe fereastră?. A economisi reprezenta pentru nobilime un 
obicei al celor de jos sau al negustorilor ticăloși. Mai degrabă te 
ruinai dând petreceri strălucitoare decât să limitezi luxul ori să 
recurgi la muncă, soluție degradantă. „Ești cu atât mai mult un 
om de lume cu cât ești mai puțin un om al banilor“, scria Taine. 
Numai că acest dispreț provenea din jaf, din război, din extorca- 
rea muncii țăranilor și a servitorilor. Aristocrația trebuia să risi- 
pească aurul pe care, de altfel, îl disprețuia. A tezauriza ținea de 
cea mai joasă vulgaritate. Iar când fondurile lipseau, erau nevoiți 
să se dea pe mâna creditorilor, chiar dacă nu înapoiau niciodată 
datoria ori îi aruncau pe aceștia în închisoare. 
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De partea cealaltă este ființa care lucrează, acumulează, 
caută să se îmbogăţească prin muncă permanentă. Citiţi toată 
literatura secolelor al XIX-lea și XX, care nu se dovedește a fi 
decât un lung rechizitoriu adresat de revoluționari, monarhiști, 
romantici noului tip de om: Burghezul. Pântecos, hidos, cu 
gândul numai la câștig, a fost și rămâne de trei veacuri încoace 
inamicul public numărul unu. Cine este acesta? O ființă lipsită 
de anvergură. Nemulțumit să parodieze aristocrația, să exploa- 
teze țăranii, proletarii — al căror nume, în latină, înseamnă cel 
care nu poate conta, pentru a supraviețui, decât pe copiii lui” —, 
impune un mod de viață în care monotonia își dispută întâieta- 
tea cu meschinăria. Prin comparație cu fosta feudalitate cheltu- 
itoare și amatoare de lux, burghezul marchează triumful avari- 
ției. Un singur cuvânt îl caracterizează: e josnic. „Gras și trupeș, 
bine întreținut de propria-i prostie“, cum zice Balzac despre al 
său Moș Goriot la începutul romanului eponim, înainte de a ne 
dezvălui sufletul sublim închis în acel corp. Burghezul ascultă cu 
totul de o economie a înfrânării. Nu-și stăpânește pasiunile, ela- 
nurile decât pentru a lăsa cale liberă unicului lucru care contează 
pentru el: să facă bani, singura formă de sânge care-i curge prin 
vene. Nu spunea oare Benjamin Franklin că a pierde un ac pe zi 
înseamnă a pierde cinci cenți pe an și tot profitul care ar putea 
decurge de aici“? 

Ajunsă clasă dominantă, burghezia nu a încetat să mai- 
muțărească nobilimea, distrugându-i, în același timp, valorile. 
Insistând prea mult pe nimicnicia omului, moraliștii secolului al 
XVII-lea au pregătit demolarea onoarei aristocratice și au facili- 
tat izbucnirea Revoluţiei din 1789. Cu luciditatea lor răvășitoare, 
Pascal, La Rochefoucauld și janseniștii au anticipat, fără să știe, 
apariția omului contabil, mărginit ca orizont, dar propice dez- 
voltării capitalismului. Nu mai exista nimic măreț, nimic nobil 
pe firmamentul omenirii, doar exprimări ale egoismului, pe care 
freudismul le va cobori la nivelul pulsiunilor fundamentale ale 
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sexualității și analității. Burghezul însă este flexibil: prototi- 
pului afectat, rigid al secolelor XIX-XX, pe cât de ipocrit, pe 
atât de moralist, îi urmează, începând din anii 1960, burghezul 
new-look, „muncitor ziua, petrecăreț noaptea“ (Daniel Bell), 
care adaugă economiei idealul plăcerii, moștenire a revoluționă- 
rii moravurilor. Țelul nu mai este doar munca, dar și consumul 
la vedere al bunăstării. Noţiunii de prudență îi succede cea de 
risipă. Piaţa se pune în serviciul dezvoltării și satisfacției per- 
sonale, iată inovația de după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Ordinea capitalistă, vinovată de a fi alungat poezia din lume, 
era cea a decepției (Max Weber). În ziua de azi, îi succede ordi- 
nea divertismentului, convergența dintre etica muncii și hedo- 
nism. Apariția burghezului boem, și de stânga și de dreapta, care 
refuză despărțirea ambițiilor culturale de realitatea profesională. 
Buzrjuiul revoltat de stânga aspiră la viața de artist, păstrându-și 
însă prerogativele, simțindu-se la adăpost în cartierele lui bine 
apărate. Burjuiul de dreapta ține la frisonul unei libertăți dez- 
lănțuite, fără a pierde însă ceva din respectabilitate. Și unul și 
celălalt doresc dreptate pentru toată lumea, fără însă a-și pierde 
privilegiile lor și numai ale lor“. 


plăcinta uriașă 


La începutul secolului XX, bancherul John Pierpont 
Morgan explica faptul că nu ar avea încredere într-o firmă al 
cărei patron ar câștiga de douăzeci de ori mai mult decât sala- 
riații săi. În zilele noastre, șefii își fixează singuri onorariile sau 
decid să și le sporească prin consiliile de administrație dedicate 
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interesului lor, încasând remuneraţii de cinci sute, de o mie sau 
de două mii de ori superioare celor ale angajaților. Fără vreo legă- 
tură cu meritele personale, veniturile în discuție exprimă mai 
degrabă conivența sau competiția cu cele ale altor aleși ai sorții, 
mai ales cu ale concurenţilor anglo-saxoni sau chinezi, față de 
care nu vor să rămână mai prejos. Figură recurentă a capitalis- 
mului modern: marele patron care dorește să îngheţe salariile 
celor care muncesc pentru el, în timp ce bagă în buzunar averi 
considerabile sau, mai bine, să trimită în masă în șomaj, acțiune 
însoțită de o creștere a propriului profit. Cu astfel de pradă, nu 
mai suntem în logica competenţei, ci într-o /ogică a lăcomiei: în 
ziua de azi, elita se măsoară în cifre stratosferice, care se declină 
sub toate formeleunor denumiri uimitoare, demne de o grama- 
tică dementă. Aceste „package de remunerare“, pentru a urma 
frangleza curentă în afaceri, includ bonusul anual, bonusul excep- 
țional, bonusul multianual, sżock-options, acțiuni gratuite, acți- 
uni-fantomă, prima de instalare, golden hello, prima de prezență, 
indemnizaţii de plecare, indemnizaţii tranzacționale, clauza de 
non-concurență, avantaje în natură, pensia privată, indemnizaţii 
tranzacționale. Îți vine să crezi că visezi în fața acestui nou lexic 
plin ochi de eufemisme. Se poate spune același lucru despre jar- 
gonul bancherilor, despre gongorismul marilor preoți ai banului, 
cu acronimele sale de neînțeles, inclusiv pentru cei care le-au 
născocit, barieră lingvistică menită să intimideze novicele și să 
întărească spiritul de castă. Și-atunci cum să te mire fronda acți- 
onarilor? Ar fi necesar un Molière care să expună cu muzicalitate 
noile moravuri tipice unui capitalism dereglat. Celor de mai sus 
li se adaugă transferurile de președinți-directori generali sau, în 
altă ordine de idei, de sportivi — fotbaliști sau altceva — de la 
un club la altul, vânduți ca „active umane“. 

Să nu ne îndoim, există o mie de motivații valabile pentru 
care un mare patron își acordă asemenea sume, cerând, în ace- 
lași timp, de la ceilalți să strângă cureaua: în special competiția 
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feroce dintre marii manageri mondiali, care se raportează la ele 
ca la o pradă de război. Numai că a conduce înseamnă a avea 
în vedere coeziunea, a fi tu exemplul, nu a instaura o distanță 
de netrecut între tine și trupe. Mai mult decât oricând se veri- 
fică o axiomă a marchizului de Sade, conform căreia a fi bogat 
înseamnă, în primul rând, să te bucuri de ce nu au ceilalți. Ce 
vrea să spună „prea mult“ în materie de salarizare? Sentimentul 
unei distanțe insuportabile între cei care câștigă cel mai mult și 
cei care câștigă cel mai puțin. O întreprindere, la fel ca o soci- 
etate, trebuie să respecte o anume proporție. Când aceasta este 
alterată, nu mai vorbim despre o lume comună. Mai mult, infor- 
mația despre respectivul ecart trebuie făcută publică, pentru ca 
proporția să fie validată. Și asta cu voce tare,chiar dacă ne temem 
de reacțiile negative ale persoanelor cu care greu se face casă 
bună. Acumularea de sume uriașe nu este motivată de clasica 
poftă de câștig, ci, pur și simplu, de gustul de a domina, de a 
trona în Olimp. Cum să te dedici unei cauze comune, într-o 
întreprindere, când diferențele de venit sunt uriașe? Pentru sala- 
riați, pentru funcționari — constrângerile efortului de a reuși, 
ale concurenței necruțătoare, univers obișnuit al capitalismului; 
pentru patroni — „socialismul pentru bogați“, cooptarea între 
aleși, conivența dintre acționari și cetățenii administrați”. Pentru 
a-și justifica veniturile cu mai multe cifre, cei favorizați invocă 
legile pieței. „Liberalismul“ lor este un alt nume al conserva- 
torismului și trebuie să legitimeze inegalitățile prin recursul la 
o mână invizibilă care să cumuleze justiția imanentă și justiția 
redistributivă. În zilele noastre, aproape toate taberele au recurs 
la etosul egalitar care rămâne orizontul simbolic al societății. 
Orice inegalitate trebuie să fie justificată invocându-se o ordine 
ascunsă, dar echitabilă. 

Dezechilibrul copleșitor al salariilor se transformă în sim- 
plu reflex al competențelor. Neofeudalismul contemporan ni 
se prezintă sub podoabele meritului: „Fiindcă merit“, cum zice 
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reclama de la L'Oreal. Piaţa este un plebiscit care consacră cea 
mai bună dintre lumile posibile. Banii câștigați devin tribunalul 
calităților personale: cei aleși nu-și vor spune niciodată bogați, 
ci doar „într-o situație confortabilă“, strânși în chingi de teama 
de ridicol în fața atâtor capete încoronate, mult mai dotate decât 
ei. Numai că pentru ca societatea să se schimbe este nevoie ca 
distanța dintre cel mai sus și cel mai jos să nu pară insurmonta- 
bilă. Un dezechilibru apăsător sfâșie orice speranță de ascensiune 
socială. Conform economiştilor de la FMI, în 2015 imensa avere 
a unui număr foarte mic de persoane va dăuna creșterii tutu- 
ror. La scară mondială, concentrarea bogăției e spectaculoasă: 
aproape jumătate din ea, cam 110 ooo de miliarde de dolari, e 
deținută de 1% din populație. Altfel spus, „societatea corectă“ 
sau „investiţia corectă“ nu este aceea care nivelează, ci aceea care 
sporește șansele tuturor, permițându-le să se dezvolte într-un 
orizont viitor. 

Chiar dacă în majoritatea lor nu sunt moștenitori ai unor 
averi", bogații contemporani sunt dovada puterii avuției în 
întreaga ei brutalitate. Singurul lucru care îi desparte de ceilalți 
muritori e contul din bancă. Bucuriile lor, modalitățile de a-și 
petrece timpul liber sunt și ale noastre. Nu mai aspiră la cul- 
mile culturii, ci la cele mai obișnuite distracții. Se mulțumesc să 
caricaturizeze fără rușine poporul, să-l înveselească prin jocuri și 
petreceri. Distanța pe care o cultivă e pur spaţială, nu mentală. 
Nietzsche presimţise respectiva evoluție, prezentând săracii și 
bogații vremii lui ca pe ò populaţie identică de jos și de sus, ace- 
eași pleavă având aceleași gusturi”. Subversiune a unora, măcinați 
de o „invidie înveninată“, muncă înverșunată a altora, măcinați 
de o „lăcomie concupiscentă“. Aceasta este lumea contemporană: 
o cursă umăr la umăr a plebei aflate în concurență, angajată în 
competiția sălbatică pentru recunoaștere. 
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CUPIDUL, EROU AL SIMPLITĂŢII 


Ceea ce se numește cupiditate poate că nu este 
altceva decât soluția cea mai simplă. Banii oferă condi- 
țiile materiale pentru o viață mai bună, fără a-i impune 
prea mulți termeni, acordând o semnificație imedi- 
ată existenței: e mai simplu să aduni milioane peste 
milioane decât să-ți împlinești destinul. Îmbogățirea 
materială ar trebui să prefațeze îmbogățirea spiritu- 
ală: mulți nu sunt însă apți să treacă de cealaltă parte. 
Cupidul este omul unei singure pasiuni, dar una insa- 
țiabilă: râvnește cifre, adaugă zecimale cu o bucurie 
apropiată de beție. Operațiuni bursiere, răscumpărări, 
fuziuni, cumpărări masive de acțiuni pentru obținerea 
controlului asupra unor societăți, astfel trăiește în stare 
de efervescenţă, în ritmul descărcărilor de adrenalină. 
Banii sunt un pântec de o inepuizabilă fecunditate, 
care nu știe ce înseamnă „destul“. Pentru fiecare risc 
asumat, cupidul resimte voluptatea înfrângerii ori a 
gloriei. Când o masă de oameni are o singură preocu- 
pare, este mișcată de un singur mobil, nu mai are timp 
nici pentru distracție, nici pentru alte subiecte impo- 
sibil de rezolvat sau dureroase. Dacă nu mai există 
„modalități mai nevinovate de a-ți petrece timpul 
decât utilizarea lui pentru a câștiga bani“, zicea Samuel 
Johnson (1709-1784), eseist și poet englez!0, aceasta 
se întâmplă întrucât făcând-o, nu te mai gândești la 
nimic altceva. Lipsindu-i imaginaţia, cupidul a izolat, 
din toată complexitatea acțiunilor omenești, un singur 
element și numai unul, căruia i s-a dedicat. 

Câștigarea averii urmează o cale ascendentă ce 
amintește de ascensiunea platonică a sufletelor, chiar 
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dacă, în sine, nu este decât o parodie. A avea, de pildă, 
numele asociat unui clasament al celor mai mari averi 
este o modalitate de a fi liniștit în legătură cu calitatea 
existenței tale. De aici decurg cel puțin două variante 
posibile: fie trăieşti mai bine mulțumită banilor, fie 
câștigi maximul posibil fără de putea profita de ei. Fie 
te bucuri de diversitatea lucrurilor de pe acest pământ, 
mănânci și iubeşti cu bucurie, te cultivi, frecventezi 
literele și artele, te îmbraci elegant, umbli prin lumea 
largă, fie, din contră, îți sporești averea. „Epoca noastră 
nu știe ce altceva să facă nici cu banii, nici cu munca, 
decât mai mulți bani și mai multă muncă“ (Nietzsche). 
În viață ai de ales între fluxuri și capitaluri: unele trec, 
altele se umflă. Primele oferă bucuria curgerii, celelalte, 
bucuria creșterii. 


Artistul și tâlharul 


Vechiul model, cel al burghezului frugal și puritan, ultim 
erou al capitalismului originar (poate o reconstrucție datorată 
talentului lui Max Weber), a devenit produsul unei scoateri în 
evidență prin efectul de profunzime. Omul bogat ar trebui să 
trăiască modest, spunea milionarul Andrew Carnegie, la începu- 
tul secolului XX, să evite luxul și extravaganța, să ajungă „simplul 
mandatar al fraților săi mai săraci, punându-și în serviciul lor 
înțelepciunea superioară, experiența și capacitatea de a adminis- 
tra mai bine decât aceștia ar fi putut ori știut s-o facă“!!. În apri- 
lie 2013, un ziar francez se mira că bancherii genevezi de școală 
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veche cinau până de curând „doar o zeamă chioară și o roșie 
umplută: un al treilea fel de mâncare ar fi însemnat lăcomie“!2. 
Clasele dominante însă și-au schimbat mimetismul, consecință 
directă a revoluției hedoniste a anilor 1960, și s-au împăcat cu 
dușmanii lor dintotdeauna, tâlharii și artiștii: primii încalcă 
legile, ceilalți, formele și codurile. Formă înnobilată de hipioți 
capitaliști (cărora Richard Branson le va fi emblemă), miliardari 
cool în blugi și șlapi, toți sau mai toți exilați fiscal, duc o luptă 
înflăcărată împotriva încălzirii globale, a sărăciei, a SIDA. De 
acum, maeștrii lor sunt pictorii extrem de bogați, marii sportivi, 
uneori chiar figuri ale propriului mediu, aventurieri, ba chiar dic- 
tatori (vezi fascinația exercitată asupra elitelor noastre de Fidel 
Castro sau de Ramzan Kadîrov). Arta, prin definiție activitatea 
cea mai dezinteresată, a ajuns cea mai rentabilă. În zilele noastre, 
capitalul înseamnă opera de artă și valoarea valorii, un pătrat 
de pânză pictată. Aceasta devine un element al definirii poziției 
sociale, precum și demonstrația apetitului autentic pentru fru- 
musețe. Pânze năucitor de scumpe ale maeștrilor sunt expuse pe 
suprafețe vaste, cu scopul de a le lua ochii musafirilor. Numele 
colecționarului este aproape la fel de important ca al artistului, 
cu condiţia ca anteriorul proprietar să fi fost la fel de presti- 
gios. Astfel, Liu Yigian, șoferul chinez de taxi ajuns miliardar, 
și-a cumpărat de la Christie's Nudul culcat al lui Modigliani 
cu 170,4 milioane de dolari. Achiziționând un Picasso sau un 
Degas, cumpărătorul capătă o notorietate subliniată de dezvă- 
luirea sumei lăsate la casa de licitații. Un fel de pradă de război 
care-i onorează. Tot așa, se vor plăti averi pentru produsele unui 
artist tânăr care-și face o intrare zgomotoasă pe piață. Mișcarea 
funcționează și invers: artistul dorește panașul insurecției plus 
venituri confortabile. Înțelege să câștige pe ambele câmpuri, și 
pe cel al subversiunii simbolice, dar și pe cel al contului bancar 
bine garnisit (Jeff Koons, Anish Kapoor, Damien Hirst). Oare 
nu se fotografia Salvador Dali cu câte o bancnotă de 10 ooo 


Întelepciunea banilor 18 5 


de dolari pe fiecare obraz, după ce semnase o carte pentru casa 
editorială americană Simon and Schuster, în anii 1950? Nec plus 
ultra înseamnă să inviți artiști la masă, să-ți faci cadou un star 
al showbizului ori să-ți realizeze portretul unul dintre cele mai 
mari nume ale picturii, ca prinții de odinioară, pentru a ajunge și 
tu un obiect de artă: Kate Moss sculptată de Marc Quinn pe post 
de sirenă, în aur masiv de şo de kilograme, într-o poziție com- 
plexă de yoga, sau Pierre și Gilles imortalizând-o pe cântăreața 
bărboasă Conchita Wurst cu o aureolă de lumină, ca o sfântă. 

Viaţa era prea liniştită în cosmosul burghez, acum trebuie să fie 
excitantă. Sensibilă la critica artistică a capitalismului”, o parte a 
elitelor va asuma exigența autenticității și a eliberării implicite în 
chiar respectivul mediu. Și așa burghezul se îngrozește, elimină 
meschinăria, elimină propriile moravuri și ține să simtă pe pielea 
lui punctul de vedere boem. E cucerit de o „foame devoratoare a 
experiențelor fără limite“ (Daniel Bell)!*: se uită cu jind la marii 
artiști cărora le admiră simțul inovației și îndrăzneala execuției, 
după cum bine și-a dat seama Luc Ferry”. Boemul dorește să se 
îmburghezească, iar burghezul să se plebeizeze. Acesta din urmă 
rămâne cu gura căscată în fața pieței de artă, visează să scape de 
orice lanţ, ține să cunoască și el beţia situațiilor limită. Criticat 
cândva pentru mediocritate, este acum arătat cu degetul pentru 
lipsa de măsură, pentru nebunia baroc. A terminat-o cu „zeița 
Cumpătare“, a părăsit pentru totdeauna mediul corect, gestiunea 
de bun tată de familie. 

Altă ispită: marele banditism care contaminează tot mai 
mult economia obișnuită și vede creându-se, în anumite țări, ali- 
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anța dintre industrie și lumea interlopă'?. Nu a propus Pablo 
Escobar, în 1989, după o campanie de teroare destinată să influ- 
ențeze alegerile prezidențiale din Columbia, să plătească el dato- 
ria externă a țării!7? Venezuela lui Chavez nu este oare deja un 
stat mafiot în care conducătorii se poartă ca niște șefi de bande? 


Căderea zidului Berlinului a permis înflorirea de noi mafii în 
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estul Europei, mai ales în Rusia, experte în jaf și pradă, continu- 
atoare ale fostelor nomenclaturi comuniste. Jurnalistul Roberto 
Saviano a prezentat limpede penetrarea, de către Camorra napo- 
litană, a marilor industrii din nordul Italiei și a sectorului turistic 
din Spania. Cât despre romanul polițist negru scandinav, acesta 
are ca temă principală deriva ucigașă a claselor conducătoare. Și 
astfel se creează „un sistem criminal care inervează societatea de 
sus până jos“ (Jacques de Saint-Victor)'5, care mizează pe slă- 
biciunile regimului parlamentar. Cadrele, șefii de întreprindere, 
notabilitățile, bancherii fac „pacte secrete“ cu crima organizată, 
îmbrățișează idealul de viață al încălcării legii, specific fiarelor 
umane, în timp ce gangsterul visează să se transforme în „ban- 
kster“. Este aceeași mișcare ce însuflețește escrocii de la Bursă, 
care pun la punct sisteme piramidale Ponzi bazate pe naivitatea 
profanilor pe care-i storc prin toate mijloacele. Fapt caracteris- 
tic — marii tâlhari, amestec de animal de pradă și de minte scli- 
pitoare, pot deveni modele pentru anumiți bogătași, preocupați 
să-și sporească puterea și dovedind o totală indiferență față de 
legile omenești. 

Criminalul, personaj nietzschean prin excelență, este o 
ființă excepțională care nu se lasă intimidată de morala turmei. A 
fost încurajat de eliberarea moravurilor, intervenită în anii 1960, 
căreia îi contrazice optimismul antropologic. Dorinţele noastre, 
oricât de excesive ar fi, se spunea pe atunci,sunt bune de la natură 
și nimic nu ar trebui să le limiteze; un singur lucru este îngrozi- 
tor, interdicția care reprimă. Și totuși e bine să mai scădem din 
pretenții: ipocrizia rațiunii, conform lui Hegel, constă în a atinge 
țeluri sublime prin intermediul unor pasiuni brutale. Șmecheria 
modernității constă în a crea situații dure prin intermediul unor 
pulsiuni care au reputația de a fi sublime. Hedonismul contem- 
poran se întâlnește cu noua delincvență care îi deschide posibi- 
litatea de a se desfășura, de a străbate noi teritorii ale încălcării 
legii. În viitor, pe acest teren se va juca, cel al opoziţiei dintre 
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burghezia mafiotă și cea virtuoasă. De la natură jucătorul este 
mai permeabil pentru perversiunea morală decât conservatorul, 
întrucât unicul lui criteriu este propria plăcere. Să ne amintim 
formula lui Hannah Arendt, scrisă într-un cu totul alt context, 
cel al ascensiunii nazismului: „Înalta societate se îndrăgostește de 
propria drojdie socială“. 


SFÂRȘITUL BANILOR, 
SFÂRȘITUL ECONOMIEI: 


„Se apropie ziua“, scria Keynes în 1945, „în care 
problemele economice vor trece în planul doi, adică 
acolo unde le este locul, iar sfera spiritului și a sufletu- 
lui va fi ocupată sau reocupată de problemele noastre 
reale: cele ale vieții și relațiilor interumane, ale creației, 
comportamentului și religiei“!?. Așadar, societatea va 
trebui să fie interesată de scopurile ultime, de fericire 
de exemplu, și să neglijeze mijloacele, tehnica, dezvol- 
tarea, otrăvuri detestabile. Bizară propensiune a eco- 
nomistului care își decretează meseria pe cale de dis- 
pariție, odată produsă prosperitatea în mod automat, 
de mașinăria industrială. Ne amintește de promisiunea 
lui Karl Marx, din Ideologia germană (1845), care ne 
explică faptul că în sânul societății comuniste abun- 
dența va ajunge la un asemenea nivel și va fi atât de 
bine reglată de producție încât oamenii vor putea vâna 
dimineața, vor putea merge la pescuit după-amiezile 
și se vor putea deda criticii seara, fără a fi fost vreo- 
dată vânători, pescari ori critici. Uimitoare profeții din 
partea unor indivizi care și-au consacrat întreaga viață 


188 Pascal Bruckner 


problemelor materiale și care, dintr-odată, le privesc 
ca pe ceva superfluu. Specialiștii în curbe ciclice și în 
statistici visează la poezie și la iubire. Contra-exemplu: 
toți cei care sunt preocupați neîncetat să disprețuiască 
banii, în lumea literară și artistică, nu încetează să vor- 
bească despre ei obsesiv, simptomatic. 

Alții pledează pentru sfârșitul banilor cel puțin 
sub forma lor materială și pentru expansiunea ver- 
siunii electronice, „devizele megabit“ reducându-se 
la un punctuleț strecurat după ureche ori sub piele. 
Ceea ce ar elimina contrafacerile falsificatorilor, fur- 
turile de bani lichizi, atacarea furgonetelor bancare și 
spălarea de bani de către mafie. Telefoanele mobile ar 
ajunge bănci portabile, lucru care ar permite oferirea 
de servicii financiare și celor mai defavorizați, în sate 
și în ghetouri ’. Argumentele sunt exacte, deși fra- 
uda electronică este foarte răspândită. Termenii însă 
rămân impreciși: nu la sfârșitul banilor asistăm, ci la 
metamorfozarea lor. Cum nu putem stinge patimile 
omenești, încercăm să abolim semnul blestemat care 
le pune în mișcare, în speranța că respectiva schim- 
bare ne va curăța petele. Însă preferința pentru lichi- 
dități dovedește în ce măsură dematerializarea banilor 
rămâne o utopie. Pe alocuri dăm de aceeași aspirație 
a dezincarnării existenței umane. Numai că pentru a 
avea acces la acea stare sublimă încă mai este necesar 
să intrăm în îndelungi explicații economice, monetare, 
financiare și, deci, să resuscităm exact lucrul împotriva 
căruia ne-am ridicat. Și din nou Keynes, cu accent de 
profet: „Când acumularea de bogății nu va mai avea 
o importanță socială deosebită, atunci se vor produce 
marile schimbări în codul moral (...). Dragostea de 
bani ca posesie — pe care trebuie s-o diferențiem de 
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dragostea de bani ca mijloc de a cunoaște plăcerile și 
realitățile vieții — va fi considerată drept ceea ce și 
este cu adevărat, un act morbid și cam respingător, una 
dintre acele slăbiciuni semicriminale, semipatologice 
pe care le aducem tremurând la cunoștința specialiș- 
tilor în maladii mintale“21. Fie! Numai că invocarea 
viitorului ca loc al consolării este dintotdeauna un 
subterfugiu. O modalitate de a vedea omenirea nu așa 
cum este, ci așa cum am vrea să fie. Trebuie s-o mai 
terminăm odată cu ideea de sfârșit: n-o să vină nicio- 
dată nici sfârșitul lumii, nici al religiei, nici al națiunii, 
nici al istoriei. Poate fi doar sfârșitul unei lumi, unei 
viziuni asupra istoriei, unei forme de credință. Banul 
fizic nu este gata să dispară, cum nici morbiditatea 
omenească nu e. 


Fericirile puerile 


Într-o conferință susținută la Viena, în martie 1937, Robert 
Musil explică faptul că artistul, scriitorul au dreptul, invers decât 
oamenii obișnuiți, să fie proști cu toată inocența lor?2. Lipsa de 
modestie le este îndreptățită ținând cont de poziția pe care o au. 
Îşi pot permite ceea ce anonimilor le este interzis: libera dez- 
voltare a narcisismului, sub formă de măgării sublime, receptate 
ca revelații. Acesta este și avantajul averii care face din aleșii ei 
copii cărora le este permis totul sau aproape totul. Au, de pildă, 
posibilitatea de a-și ridica micile necazuri la rang de tragedie. 
„Sărmanul este constrâns să facă economie de durere. Bogatul 


190 Pascal Bruckner 


și-o poartă pe a sa de la un capăt la celălalt.“ (Charles Baudelaire) 
În jurul celor plini de bani pluteşte o atmosferă de fervoare: ală- 
turi de ei respiri aerul tare al reușitei (în timp ce, spontan, pe 
cei fără noroc îi tulbură). Știm astfel de indivizi, încremeniți de 
grandoarea lumii bune, care condiționează prietenia în funcție de 
prestigiul celor pe care-i cunosc, gata de orice lingușire pentru a 
fi admiși în cercul respectivilor. Periculos joc: a te freca de cel mai 
bogat decât tine, din mimetism, înseamnă a-ți asuma riscul de a 
deschide o rană care nu se va cicatriza niciodată. E calea sigură 
către amărăciune. Cum i se întâmplă lui Lily Bart, din roma- 
nul lui Edith Wharton, La fericitii lumii, încântătoare orfană 
fără bani din New Yorkul începutului de secol XX, atrasă ca un 
licurici de mediul de rang înalt al prietenilor ei, care sfârșește 
prin a fi respinsă chiar dacă le-a învățat codurile”. Cei favori- 
zați par a fi mântuiți încă din timpul vieții. Sunt binecuvântați 
de zeița versatilă Fortuna, cu dublul ei sens de abundență și de 
hazard, cea care împarte plăceri, soră și a Sărăciei și a Fastului. 
Cei favorizați răspândesc putere de la distanță, mult chiar peste 
posibilitățile lor. Poate că, frecventându-i, vom beneficia și noi, 
prin tranzitivitate, de aura lor. 

Cei bogați sunt monarhi ale căror fantezii ne distrează ori 
ne indignează?*. Ignorând constrângerile obișnuite, se consideră 
de o altă rasă. Când se prăbușesc, în urma vreunui caz de corup- 
ție, pot exclama comic, precum Robert Diamond Jr., în 2013, 
pe când era fostul director general al băncii Barclays, dat afară 
în urma scandalului manipulării Libor (dobândă interbancară) 
în Anglia: „Nicicând nu am făcut această meserie pentru bani. 
Nu asta a fost ambiția mea. Pur și simplu ea a dat peste mine“?. 
Succesorul lui, Rich Ricci (nume predestinat), va explica faptul 
că este imposibil să trăiești la Londra sau la New York cu mai 
puțin de o sută de milioane de dolari. În 195, magnatul William 
Hearst cerea să fie înmormântat într-un sicriu în formă de seif, 
pentru a-și putea duce mai departe, și pe lumea cealaltă, pasiunea 
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pentru bani. La sfârșitul secolului al XIX-lea, sociologul ameri- 
can Thorstein Veblen va postula că puterea financiară trebuie să 
fie legată de consumul ostentativ. „Încântător înseamnă onorabil 
pecuniar.“ Pe vremea aceea, familia Vanderbilt își ridica la New 
York palate uriașe (cel din Strada 57 avea nu mai puțin de 137 de 
camere). Marble House, „palatul de marmură“ din Rhode Island, 
cu o valoare de 11 milioane de dolari, a fost dăruit de Cornelius 
Vanderbilt, în 1892, soţiei sale, Alva, la aniversarea acesteia. În 
aceeași perioadă, un maistru câștiga circa 1,25 dolari pe zi și un 
muncitor necalificat 2 cenți pe oră. J.P. Morgan și-a cumpă- 
rat prima pânză de Vermeer nu fiindcă i-ar fi plăcut, ci fiindcă 
era scumpă și astfel îi putea impresiona pe cei asemenea lui”. 
La bordul iahtului personal, defunctul Aristotel Onassis, anga- 
jat într-o bătălie a cheltuielilor cu rivalul lui, Stavros Niarchos, 
îmbrăcase, se pare, prin anii 1970, scaunele din bar cu piele din 
prepuț de cașalot, montase robinete din aur masiv și o piscină 
escamotabilă, care se putea transforma în ring de dans, pavat cu 
mozaic?%. Așa arată big boys toys, jucării pentru băieții mari, după 
cum ne spun revistele dedicate vieții de lux. 

În ziua de azi, la fel ca mai demult, plutocrații alunecă, în 
materie de mașini, nave, case, într-o competiție de natură falică: 
iahturile devin pacheboturi cu piste de aterizare pentru elicop- 
tere, piscine interioare și exterioare, minisubmarine, locuințele 
sunt gigantice, ca să nu mai punem la socoteală avioanele parti- 
culare ce supraaglomerează aeroporturile și provoacă ambuteiaje 
aeriene??. Trebuie satisfăcute toate extravaganțele: să-ți măriți 
fiica în Franţa, ca indianul Lakshmi Mittal în 2004, invitând 
1 ooo de persoane, transformând în spațiu privat palatul Tuileries 
şi castelul de la Versailles pentru 70 de milioane de euro. (În 2013, 
un industriaș indian foarte bogat își va mărita fata la Cannes, fără 
a obține însă dreptul de a face o paradă pe Croisette, călare pe 
elefanți.) Peer pressure, presiunea din partea celor asemenea, este 
necruțătoare și conduce la escaladarea excesului. Acești tycoons se 
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împart între cei 1% cu venituri uriașe și 0,1% cu venituri incre- 
dibil de uriașe: limbajul nu mai este suficient pentru a descrie 
respectiva ierarhizare. Superlativele înnebunesc. Trebuie lăsată 
mult în urmă haita de aspiranți înstăriți, împotmoliți în „luxul 
de masă“, și pentru asta trebuie cheltuit mai mult, aruncați dolari 
cu sutele de mii, cu milioanele, pentru a se putea păstra locul și 
rangul. Banii fac din deținătorii lor avocați ai propriului statut. 
Ce mai contează că această cursă trage după ea și clasa de mijloc, 
pe cei „aproape bogați“, care încearcă să rivalizeze în cumpărături 
somptuoase cu clasele superioare, chiar cu riscul alunecării în 
îndatorare“. Opulența materializează dorințele noastre cele mai 
infantile, nevoia de a ne stupefia contemporanii printr-o aiu- 
ritoare risipă. O știm încă de la Adam Smith: a căuta bogăția 
înseamnă a căuta recunoașterea și simpatia celuilalt, înseamnă 
a-ți dori să fii iubit și invidiat. Capriciile nu au sens decât prin 
relație cu alți oameni, față de care nu trebuie să te lași mai prejos. 

Numai că banii nu doar eliberează, dar și aservesc, împing 
„dizidenții“ fiscali să se expatrieze și pe cei bogați să trăiască 
doar între ei, precum marea burghezie sud-americană ori cea 
rusă, baricadate cu grilaje și în turnuri de observație, închise în 
fortărețe de lux. Blestemul este că sunt condamnați să trăiască 
numai printre cei asemenea lor, într-un spațiu rarefiat. Închid 
ușa în fața neașteptatului și nu profită absolut deloc de amestecul 
urban, de minunata porozitate a marilor orașe care fac atât de 
exaltante frecventarea cafenelelor, hazardul întâlnirilor, plimbă- 
rile fără țintă. Evocând sala de mese de la Grand Hôtel, din ima- 
ginarul Balbec, Proust o descrie drept un imens acvariu dincolo 
de care se înghesuie muncitori, pescari, mic-burghezi pentru a 
admira „festinul animalelor fermecătoare“, adică ducii, contesele, 
bancherii care iau cina. Nu e sigur că acest „festin al animalelor 
fermecătoare“ ne mai face să salivăm, nu e sigur că fericirea, sur- 
priza și-a făcut casă exclusiv în lumea bună din societatea noas- 
tră, sortită în felul acesta închiderii. Banul, divinitate malițioasă, 
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nu circulă decât pentru a-i împietri mai bine pe cei care îl posedă, 
încremenindu-i sub formă de statui de sare. 


AVARUL ȘI RISIPITORUL 


„Angela Merkel“, a spus la un moment dat 
Sigmar Gabriel, președintele Partidului Social 
Democrat German, „este ca o mătușă bătrână care-și 
ține geanta pe genunchi ca să nu-i fure cineva banii, 
însă germanilor chestia asta le place.“ Există o dife- 
rență între spiritul de economisire, amprentat de filo- 
sofia moralistă, și avariţie, care este o maladie de reten- 
ție. A mai da drumul cu prudență gologanilor este, 
totuși, o modalitate de a-i repune în circulație. Avarul 
are particularitatea de a-și transforma aurul în organe 
de substituire. A-i ceda ar însemna să se dezmembreze. 
Banii sunt nici mai mult nici mai puțin decât pielea, 
nervii, mușchii lui: și-a construit un trup din materie 
inertă și atemporală, care-i va supraviețui. Calicul tră- 
dează dorința de nemurire. Mai degrabă se identifică 
cu propria avere decât o posedă, din ea e construit. Nu 
o acumulează decât pentru a-și interzice să profite de 
ea: nicio bucurie nu ar putea egala faptul de a o avea. 

Uitaţi-vă la Harpagon: în același timp odios și 
naiv, se trădează în momentul în care își îngroapă 
caseta cu 10 000 de scuzi în grădină. Șiret, împrumută 
bani cu dobânzi exorbitante; cinic, vrea să-și mărite 
fata cu un babalâc de cincizeci de ani care o acceptă 
fără zestre. Mai e și fanfaron, dorind să se însoare cu o 
tânără de douăzeci de ani care este îndrăgostită de fiul 
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lui. Posedat, încearcă prin proliferarea scuzilor o cură 
de rejuvenare, tot așa cum vrea să se regenereze unin- 
du-și destinul cu cel al unei mlădițe feminine. Avarul 
lui Molière trăiește prin disprețul față de celălalt. În 
mod clasic, avaritia, de unde vine cuvântul „avid“, era 
asimilată, în Evul Mediu, cupidității, mamă a profi- 
tului. Pe vremea aceea însemna o pasiune lacomă de 
viață și de ființe, nu meschinăria răutăcioasă pe care 
o înfierăm de la Moliere încoace. Până și în infern, în 
iconografia Judecăţii de Apoi, avarul își ține punga cu 
bani sub cap, chiar și în mijlocul chinurilor, venerân- 
du-și în veșnicie sacul cu scuzi”!. 

Zgârcenia celor bogați este un fenomen uluitor, 
de parcă ar ține să acumuleze toate stările, și modul 
de a risipi al celor avuți și parcimonia dezmoșteniților 
sorții: Paul Getty, miliardarul petrolist californian, se 
pare că-și instalase în casa lui de la Londra un telefon 
cu fise pentru musafiri și nu pleca niciodată primul 
de la vreo întâlnire pentru a nu trebui să plătească el 
taxiul. Poate că-și dorea să evite efectele lehamitei 
celor bogați, purtându-se de parcă abia ar fi debutat 
în afaceri și ar fi avut nevoie să numere ban cu ban. 
Avariţia este o matematică a scăderii, o banchiză a ini- 
mii. Avarul își dă seama terorizat că banii nu sunt nici- 
odată cu adevărat ai lui, că reprezintă o entitate care-ţi 
scapă, labilă, căreia trebuie să-i opui barajul cărpăno- 
șeniei. Poate că aici este pertinentă metafora freudiană 
a erotismului anal, prin gustul retenției. Însă a explica, 
precum Ferenczi, că banii „sunt bălegar deshidratat și 
fără miros pe care-l fac să strălucească“? sau că dra- 
gostea de profit relevă instinctul morții prezent în 
materiile fecale (Norman Brown) este o exagerare. Ia 
puneţi mâna, uscați excrementele și frecați-le! Tot n-o 
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să obţineţi nici ludovici, nici bani de aur, nici măcar 
un singur euro! 

Risipitorul este antonimul lui Harpagon, tot așa 
cum banul beat se opune banului sobru. Nu încetează 
să evidențieze, cheltuind dezlănţuit și la vedere, în 
ce măsură îi este indiferent numerarul. Nu-l oprește 
nicio petrecere, niciun banchet sau vreo cumpărătură 
costisitoare. În clipa în care își aruncă ultimii bani pe 
fereastră, pândește extaziat privirile celorlalți, care-l 
consacră ca mare senior. Cheltuitorului îi place să 
stigmatizeze zgomotos avariția congenerilor lui. Când 
Serge Gainsbourg arde în public, la televizor, pe 11 
martie 1984, o bancnotă de 50o de franci, pentru a 
protesta împotriva fiscului, sfidează legea și își afișează 
disprețul față de Viţelul de aur. Insistența risipitorului 
de a cheltui atât de mult dovedește că nu e complet 
detașat de obiectul disprețului său. Generozitatea lui 
e înșelătoare, întrucât e angajat într-o interminabilă 
reglare de conturi cu bogăția. 

Avarul și risipitorul sunt două fețe ale acele- 
iaşi medalii, după cum observase și Aristotel. Acesta 
le opune omul liberal, care dă atât cât trebuie, când 
trebuie și cu plăcere“, sub egida dublă a virtuții și a 
distracției. I se adaugă magnificul, care excelează prin 
noblețe și măreție, cheltuind considerabil, încât nimeni 
nu-l poate întrece. Cu toții oscilăm între zgârcenie și 
generozitate: ni se întâmplă să ne târguim pentru sume 
derizorii, să ne înflăcărăm făcând ceva necugetat, să ne 
apuce pandaliile pentru te miri ce. Legătura corectă 
cu banii este aceea de a avea destui, căci pe seama lor 
punem incertitudinile noastre, într-atât par de plini de 
puteri considerabile. 


Pascal Bruckner 


impozitele sunt doar pentru săraci? 
[E ===) 


Prin refuzul regulilor sociale și, în primul rând, al plății 
impozitului, noile oligarhii își manifestă tendința de a ieși în 
afara lumii obișnuite. Experţi în evaziune fiscală, în schimbări 
competitive de domicilii, întrețin oștiri de fiscaliști și de avocați 
pentru a scăpa de obligațiile ce lovesc cetățenii de rând. Unii 
preferă să nu investească în țările lor: astfel, 9 ooo de expatriați 
americani au ales să renunțe la cetățenie după votarea, în 2011, 
a legii Fatca (Foreign Account Tax Compliance Act) care obligă 
bancherii străini să comunice la IRS (Internal Revenue Service), 
fiscul american, toate informațiile privind conturile cetățenilor 
Statelor Unite. Spălarea banilor în paradisuri fiscale, optimi- 
zarea prin constituirea de mari societăți au ajuns regulă inclu- 
siv în țări în care presiunea fiscală e mai puţin dură. (În medie, 
în Europa marile companii, precum Amazon, Google, plătesc 
impozite cu 20% mai mici decât micile societăți, 19% contra 


35%)* 


„Astfel încât Warren Buffett și alți miliardari au lansat în 
2011, prin New York Times, un apel adresat președintelui Obama: 
Stop pampering the filthy rich! („Nu-i mai răsfățați pe ticăloșii de 
bogătași!“), solicitând guvernului să mărească impozitele oricărei 
persoane care câștigă mai mult de un milion de dolari pe an. Prin 
opoziție cu „generoșii“ miliardari, casta posesorilor își manifestă 
indignarea utilizând o practică arhaică, specifică oamenilor din 
popor. „Credeam că impozitele sunt doar pentru săraci“, scria 
cu o delicioasă ingenuitate, în 1989, Leona Helmsley, regină a 
domeniului hotelier newyorkez urmărită pentru fraudă fiscală și 
condamnată la închisoare”. Minunată formulare ce adună în ea 
întreg spiritul unei epoci. Unii membri ai claselor avute ar dori 
să rămână ei între ei, să întrețină ficțiunea unei robinsoniade a 
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spiritelor fermecătoare care trăiesc undeva, deasupra oamenilor 
obișnuiți. Sigur că presiunea fiscală excesivă poate fi discutată, 
însă refuzul unor privilegiați de a vărsa în contul societății o frac- 
țiune din ceea ce aceasta le-a acordat, sub formă de educație și 
îngrijiri medicale, are în ea ceva șocant. Ce înseamnă îmbogățirea 
personală care nu contribuie la îmbogățirea tuturor și nu se tra- 
duce prin fundații, școli, spitale, acte utile colectivității? Ceea ce 
se joacă aici, în mod dramatic, este nici mai mult nici mai puțin 
decât supraviețuirea clasei mijlocii prinse între ciocanul proleta- 
rizării și nicovala opulenței, constrânsă să-și plătească taxele și 
impozitele corect și la timp. 

Vine o clipă în care trebuie să apărăm banii chiar de cei bogaţi, 
care se protejează și se cooptează între ei, exercitând un adevă- 
rat monopol, în disprețul oricărei concurențe (Joseph Stiglitz). 
Dacă există o distrugere creatoare a pieței, conform celebrei for- 
mule a lui Joseph Schumpeter, există și, mai prozaic, o distrugere 
demolatoare. Unele sectoare financiare, cu fondurile lor de genul 
cametei, cu operațiunile rapide, cu agențiile de rating surprinse 
în flagrant delict de falsificare și ruinarea unor companii care 
mergeau foarte bine, se înverșunează să lichideze sistemul pentru 
profitul unui grup restrâns“. Ceea ce face ca responsabilitatea 
lor să fie zdrobitoare în criza pe care am traversat-o, întrucât 
au fragilizat economia, au distrus producția, au interzis acce- 
sul tuturor pe piață. În această epidemie a devastărilor dispare 
burghezul clasic, meschin poate, dar responsabil, cel despre care 
Milton spunea, în secolul al XVII-lea, că e singurul care încă mai 
poate ține cont de virtute“. Capitalismul nu înseamnă gustul 
pentru demolare, ci pentru fuziunea dintre calcul și îndrăzneală, 
voința de a reinvesti câștigul în inovație (Max Weber). Nu ar fi 
oare vremea să fim iarăși interesați de competențele lui? Inter esse 
înseamnă, etimologic, a rămâne între oameni, a construi împre- 
ună cu ei o societate, a combina dragostea rezonabilă de sine 
cu grija față de celălalt. Adam Smith observase corect: bogăția 
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și măreția merg împreună, implică o bună reputație, moralitate, 
aptitudinea de a conduce, posibilitatea de a te da pe tine exem- 
plu celorlalți. La ce e bună bogăția în lipsa virtuții, a simțului 
civic, a voinței de a ajuta comunitatea? „Banii“, zicea Balzac, „nu 
înseamnă putere decât atunci când există în cantități dispropor- 
ționate.“ Banii civilizează, dar numai până la un anumit punct. 
Dincolo de acesta, devin aliatul barbariei, atunci când pun în 
serviciul lor mijloace considerabile într-o epifanie a violenței, 
după cum o demonstrează epopeea bandelor și a teroriștilor. 

Vechea burghezie nu înceta să distrugă clasa dominantă 
pentru a se hrăni din bunurile ei, conform formulei lui Fernand 
Braudel — nobilii vindeau „titlurile lor ruginite fetelor banche- 
rilor“ (Bel Ami)’. Poate că nu avea panaș și nu evita întotdeauna 
ridicolul, dar măcar rămânea, mai mult sau mai puțin, fascinată 
de cultura de bună calitate și resimțea nevoia de a o invoca, de a 
o propaga; măcar se simțea răspunzătoare de această lume, știind 
„să exceleze în util și agreabil“ (Voltaire), în care descoperea o 
anumită formă de apostolat. Burghezul, descris drept antierou 
(Huizinga), ființă meschină (Bataille) impulsionată de spaimă, a 
știut să-și amelioreze condiția. S-a dovedit capabil să gândească 
la destinul său, să participe la demolarea propriului stereotip. În 
așa fel încât adevăratul burghez, în zilele noastre, este acela care 
se disprețuiește pe sine și își face un titlu de glorie din a se auto- 
deprecia în permanență. Așadar, burghezia constituie, cum zicea 
Thomas Mann în Casa Buddenbrook, „noblețea meritului“, inte- 
resată de progres și de bunăstare. Noblețea nu mai este calitatea 
care revine de la natură, prin naștere, ci aceea care se obține prin 
consecvență, muncă și talent. 

Exuberanța puerilă a elitelor noastre nu trebuie să ne facă 
să uităm că oamenii bogați, din toate timpurile, au încarnat și 
dus înainte arta de a trăi exemplar. Ceea ce ar trebui să li se 
reproșeze în ziua de azi nu este că vor să conducă lumea, ci că 
le lipsește ambiția, că au dat o misiune vastă pe bucurii efemere. 
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„O civilizație extrem de evoluată nu poate fi separată de lux și de 
avuţii“, spunea Oswald Spengler. Rolul marilor mecena, ca odini- 
oară familiile Medicis ori Rothschild, Camondo, Pereire, Onassis 
și Niarchos în Grecia, sau, în ziua de azi, Bernard Arnault și 
François Pinault în Franța, Jeff Bezos și Elon Musk în SUA, 
în domeniul cuceririi spațiului, Adrian Cheng și Liu Yigian în 
China, Tata sau Azim Premji în India, este să-și pună averea 
imensă în serviciul oamenilor, să transforme ticălosul metal gal- 
ben în frumusețe și generozitate. Numai astfel elita va putea evita 
ariditatea oamenilor care fac bani, care au sacrificat totul unui 
idol matematic. 


O LALEA NUMITĂ FALIMENT 


Sultanii de la Constantinopol, pasionați de flori și 
de grădini, obținuseră în secolul al XVIII-lea o varie- 
tate de lalele în culori marmorate, pe care au botezat-o 
„Sahipkiran“, ceea ce înseamnă „Faliment“%. Nimic nu 
dovedește mai bine în ce măsură speculația își dorește 
deseori propria ruinare. Crahul este o voluptate a abi- 
sului. A ajuns o entitate de prim rang, deținând chiar 
și o proprie geografie simbolică. Wall Street nu poate 
fi despărțită de New York, citadelă a exuberanței prin 
excelență, pe când Silicon Valley, leagăn al noii tehno- 
logii, este situată în California, într-o zonă de intensă 
seismicitate. Bursa a fost descrisă drept circ, un cazi- 
nou al pasiunilor iraționale. Ceea ce frapează este mai 
degrabă monotonia cu amplitudini previzibile, care 
permite punerea la punct a afacerilor curente, investi- 
tiile, împrumuturile. Totul ar fi mult mai simplu dacă 
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finanțele nu ar fi indispensabile sănătății unei țări, dar 
și unei familii, lipsa banilor sugrumând economia tot 
atât cât un război. 

Crizele au fost denumite „creaturi ale rutinei“, 
conform expresiei lui Nouriel Roubini, singurul înțe- 
lept care a prevăzut prăbușirea din 2008. Cum a fost 
oare posibil ca oameni care credeau că-și urmăresc 
interesele să provoace un asemenea dezastru? Într-o 
epocă în care planeta finanță a ajuns mai mare decât 
planeta Pământ (Niall Ferguson), banii sfârșesc întot- 
deauna prin a ne readuce la adevărul calculelor. Faptul 
că trebuie reglate practicile financiare, puse sub con- 
trol politic, garantat accesul tuturor la credite — la fel 
de necesare pentru viața noastră ca sănătatea — este 
evident. Marea masă a banilor lăsată în mâinile unui 
mic număr de aventurieri se transformă rapid în apetit 
al dezastrului. Capitalurile excesive trebuie purjate cu 
orice preț. Îmbrățișând banii, omenirea a îmbrățișat 
progresul, dar, în același timp, și-a lipit de tâmplă țeava 
unei arme de distrugere în masă. 
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Capitolul 9 


Nu e o crimă să te îmbogățești, 
nici să sărăcești nu-i o virtute 


„Dacă vezi un bancher elvețian sărind pe geam, sari 
după el, cu siguranță sunt bani de câstigat. “ 


VOLTAIRE 


„O bancă este o instituţie care vă împrumută bani 
dacă reusiti s-o convingeti că nu aveţi nevoie de ei.“ 


BOB HOPE, umorist american (1903—2003) 


Europa și America de Nord trăiesc cu obsesia revenirii la pau- 
perizarea care le-a marcat istoria încă din primii ani ai capitalis- 
mului; suntem copiii răzgâiați ai unei creșteri economice care pe 
înaintașii noștri i-a costat suferințe înfricoșătoare. Continuă să 
ne bântuie acei vagabonzi, acei proletari a căror dezrădăcinare, 
începând cu secolul al XVIII-lea, o descrie Karl Marx în operele 
sale, sau din care Jack London, Emile Zola, Charles Dickens, 
Victor Hugo au făcut eroii romanelor lor, acel popor spoliat, 
smuls din sânul vechilor solidarități rurale, din viața bine așezată 
de la țară, din anticele cantoane ale bătrânei Europe. Ne tragem 
din atât de puțin, iată care ne este spaima. 
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Cele patru stări ale săracului 


Patru tipuri de memorie a săracului coabitează în noi: în 
Evul Mediu, învestit cu sacralitate, e pelerin al Domnului, care 
trece prin lumea de parcă n-ar avea nevoie de ea. Începând din 
Renaștere, când ordinele de călugări cerșetori au devenit sus- 
pecte, e leneșul care trebuie reformat cu prețul unor pedepse 
dintre cele mai crude. Se transformă într-un pierde-vară care 
trebuie reeducat cu brutalitate!. Nu mai este un trimis al 
Domnului, ci „drojdia societății, rebut al Republicii“. Odată cu 
timpurile moderne și cu Revoluţia, o nouă transformare: devine 
popor insurgent, actor al propriului destin, fondator al națiunii 
sau proletar revoltat, cântat de literatură. Mișcarea comunistă 
s-a străduit să nu asimileze vreodată clasa muncitoare săracilor, 
aceștia alcătuind o grupare dezordonată de lumpenproletariat, 
mereu gata să se vândă cui dă mai mult. Proiectul revoluțio- 
nar nu putea porni de la proasta reputație legată de cei defa- 
vorizați. Amărâtul a ajuns mai apoi, în retorica vizând lumea a 
treia, un guerrillero, țăranul exploatat, colonizat, bucurându-se 
mereu de un coeficient de simpatie datorită suferințelor sale. 
Christ al națiunilor, este adus ca ofrandă pe altarul istoriei la fel 
ca Mântuitorul său. 

În zilele noastre, omul sărac e semnul eșecului moder- 
nității. Condiţie comună cândva, prin contrast cu o mână de 
nobili — „pentru un om foarte bogat era necesar să existe cel 
puțin cinci sute de săraci“, spunea Adam Smith —, a devenit 
sinonim cu ratarea de când s-a constituit clasa de mijloc, undeva 
la jumătatea drumului dintre lipsuri atroce și opulenţă extremă. 
Dezmoșteniţii sorții au ceva dezolant în reproducerea lor, chiar 
dacă, în Occident, unde au fost luați în grijă de Statul-Providenţă, 
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condiţia lor nu mai are nimic de a face cu omologii din secolul 
al XIX-lea. Dacă sărmanul era încă menit răscumpărării veș- 
nice grație mesianismelor progresiste, iată-l acum redus doar 
la supraviețuirea ce a rezistat valurilor de prosperitate. O astfel 
de încăpățânare ține de un material de proastă calitate. Nu mai 
e decât trândavul care persistă în sărăcie și pe care proiectele 
sociale, organizațiile umanitare, marile instituții îl analizează an 
de an, jurându-și să-l elimine. Chiar dacă sărăcia absolută a dat 
înapoi peste tot în lume grație extinderii pieței, obiectivul de a 
transforma condiția existențială a celei mai de jos pături sociale 
rămâne un țel deocamdată nerezolvat. Nu vom vedea niciodată 
sărăcia eradicată și asta dintr-o motivație matematică: chiar dacă 
cei aflați în nevoie și-ar dubla nivelul de trai, distanța dintre ei 
și cei mai bogați va rămâne evidentă, veniturile celor din urmă 
continuând să crească. În secolul al XIX-lea, celor ce aveau și 
celor ce nu aveau li se spunea „grași și slabi“. Pântecele revăr- 
sat, obrajii dolofani erau semnul prosperității. În zilele noastre, 
tocmai săracii, sortiți junk food-ului, suferă de obezitate, bogații 
având grijă să rămână zvelți. În fine, dezvoltarea demografică, 
progresele medicinii multiplică automat gurile de hrănit, făcând 
rezolvarea problemei încă și mai dificilă. 

Există nenumărate soluții propuse pentru a pune capăt 
acestui flagel: creditul gratuit sau cvasigratuit; facilitarea accesu- 
lui la proprietate, la instituții financiare sigure mai degrabă decât 
la unele lipsite de scrupule, cu dobânzi foarte ridicate?; încura- 
jarea femeilor întreprinzătoare (Hernando de Soto)’; extinderea 
educației și pentru băieți și pentru fete; acordarea de burse de 
studiu copiilor din familii defavorizate; punerea la punct a unor 
instituții care să aibă ca sarcină școlarizarea, vaccinarea și trans- 
portul, după cum o face statul în țările dezvoltate. Ar fi totuși 
o greșeală ca sărăcia să fie redusă doar la parametri economici, 
fiind exclusă de aici, în primul înțeles al termenului, persoana 
pentru care munca, oricât de istovitoare ar fi, rămâne doar un 
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mijloc de subzistență, dar și cea care e „săracă-n lume“, pentru 
a utiliza o noțiune a lui Heidegger, căreia îi lipsesc relațiile, care 
nu cunoaște pe nimeni și pe care nimeni nu o cunoaște, care se 
trezește exilată într-un loc fără a putea schimba această situa- 
ție, constrânsă să-și diminueze permanent ambițiile. (În acest 
sens, multe țări așa-zis subdezvoltate au constituit, în pofida 
sărăciei, rețele de întrajutorare ce nu lasă pe nimeni pe dinafară, 
bucurându-se de o comunicare bogată.) Sărăcia este în primul 
rând simbolică și înseamnă privarea de capacități, pentru a relua 
retorica lui Aristotel (reformulată de Amartya Sen). lată de ce 
comunismul, instituind o egalitate a privațiunilor, trezește nos- 
talgia multora. În primul rând, a tăiat aripile unei pasiuni viru- 
lente a modernilor: invidia. Dacă suntem cu toții scufundați în 
lipsuri, e inutil să doresc ce are celălalt întrucât, la fel ca mine, 
nu are nimic. 

Totuși, opoziția sărăcie — bogăţie e reducționistă. Nuanţele, 
degradeurile sunt infinite, iar statistica eșuează vrând să le defi- 
nească. Confruntarea lor se atenuează exact în crearea clasei de 
mijloc, ca modalitate sociologică de protecție aflată la jumătatea dru- 
mului dintre mizerie şi abundență. Doar aceasta, dotată cu uși și 
antene, capabilă de deschidere și de toleranță, alcătuiește centrul 
gravitațional al democrațiilor. Elogiată de Aristotel și de Milton 
ca emblemă a intermediarului, clasa de mijloc împiedică societă- 
tile să fie divizate în două categorii ostile și antagoniste. Dacă ar 
dispărea, lucrul acesta ar reveni regimurilor politice, amestecului 
special de drept și de prosperitate care caracterizează Europa (în 
Statele Unite, clasa de mijloc, pe cale de pauperizare, și-a pier- 
dut deja rolul de stâlp demografic și economic). De maniheism 
ne salvează tot structura triunghiulară: tot așa cum inventarea 
purgatoriului ne permite să scăpăm de opoziția infern — para- 
dis, clasa de mijloc ne salvează de ostilitatea dintre cei înstăriți 
și cei defavorizați. Pentru mulți dintre noi, ceea ce predomină 
este incertitudinea: nu ne simțim neapărat săraci în cazul în care 
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câştigăm puțin, și nici cu buzunarele pline dacă salariul e bun. 
Cum spunea și Aristofan, o anume stare de adversitate e indis- 
pensabilă. Dacă ne-ar fi dat totul de la bun început, nimeni nu 
și-ar mai dezvolta ingeniozitatea. Nu e rău că lucrurile ne costă: 
în felul acesta, banii devin metafora perfectibilității umane, invi- 
tându-ne să ne autodepășim. 


O idealizare perversă 


Mai rămâne ca, în zilele noastre, atât în Europa cât și în 
Statele Unite, să se afișeze un nou pauperism ca „valoare a bunăs- 
tării“. Cum sărăcia nu poate fi eradicată, dintr-odată încep să i se 
descopere calități. E o tentaţie foarte franțuzească să transformi 
eșecul, șomajul, creșterea economică lipsită de vlagă în model și 
să-l mai și propui tuturor popoarelor. Nimic nu e mai pervers 
decât elogierea mizeriei, întreprinsă de anumiţi doctrinari ca și 
când ar constitui o calitate superioară. Una e să optezi pentru 
cumpătare din motive de ordin personal sau spiritual, alta să 
impui tuturor înghețarea ambițiilor. Există un narcisism al sără- 
ciei spectaculoase care, deși vopsit în culorile bucuriei de a trăi 
și ale veseliei, trădează sentimentul decepției care pune stăpânire 
pe anumite națiuni europene căzute pradă crizei. 

În timp ce economia politică urmărește să ofere unui număr 
cât mai mare de oameni o viață decentă, o nouă orientare radi- 
cală de gândire ar vrea să fabrice săraci pe bandă rulantă. E ceea 
ce propune, de exemplu, Jonathan Crary, critic de artă și univer- 
sitar american. Pentru a rezista perioadei devastatoare a capitalis- 
mului, ferment, în opinia lui, al insomniei de masă și al stresului, 
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recomandă „refuzul caracterului distructiv al culturii milioane- 
lor, refuzul toxicității tuturor imaginilor și fantasmelor bogăției 
materiale. Pentru aceia dintre noi care avem copii, lucrul acesta 
presupune abandonarea tuturor speranțelor imposibile și dispe- 
rate proiectate asupra carierei lor profesionale, pentru a între- 
prinde reversul, adică a le propune viziunea unui viitor locuibil 
și împărțit cu ceilalți“. Ar trebui deci să-i învăţăm pe cei mici 
resemnarea, să le interzicem să aspire la profesiuni de prestigiu, 
la obținerea de diplome. Ar trebui să-i facem pe oameni să se 
simtă vinovați de ambițiile pe care le nutresc, retezându-le de 
la rădăcină dorința de a tinde mai sus. Argumentul îl amintește 
pe cel al lui Charles Péguy, care regreta dificultățile materiale de 
odinioară, când omului „cel puţin i se garanta sărăcia (...) Era o 
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fortăreață, era un azil. Și era sfântă“. Numai că lumea modernă 


și-a ieșit din țâțâni, aruncând masele în sărăcie. „Starea ideală“, 
spunea Stuart Mill la mijlocul secolului al XIX-lea, „este aceea în 
care, nemaifiind niciun sărac, nimeni nu mai dorește să fie bogat, 
nimeni nu se teme că poate fi lăsat în urmă de eforturile altora de 
a ajunge în față“”. Ataraxie a poftelor, atonie a dorințelor, istoria 
omenirii ar trebui să se oprească, ajungând la un nivel staționar 
pe care nimic nu ar trebui să-l perturbe. Oricine ar da să se ridice 
ar risca să cadă chiar mai jos. 

Lucrul acesta înseamnă să uiţi că săracii chiar își doresc să 
devină ceva mai bogați și că nu e nimic rușinos în asta. Viața 
poate fi mai bună, un pat de trandafiri, nu o grămadă de spini, 
nu € de niciun folos nici să te chinui, nici să te împovărezi. Să 
aureolezi călugării dăruiți cu o anume sfințenie este o moda- 
litate de a-i scufunda până în adâncul condiției lor, pictând-o 
în culorile Edenului. A dori, de exemplu, cum o face Comisia 
Naţională Consultativă pentru Drepturile Omului, să introduci 
în Codul penal delictul de „discriminare motivată de condiția 
socială precară“” ar însemna crearea unui nou delict de opinie, a 
unei noi poliții a cuvintelor. A-i vorbi de rău pe cei defavorizați 
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ar fi pasibil de urmărire penală: nouă extensie a corectitudinii 
politice care încremenește unele după altele noi categorii sociale. 
Numai că „respectul“ verbal este o altă modalitate de a nu com- 
bate fenomenul. 

Pentru o întreagă stângă morală, a-i condamna pe cei puter- 
nici pare a o scuti să se mai gândească la mijloacele de a smulge 
milioane de oameni din ghearele bolii, foametei, lipsei de sigu- 
ranță!”. Insultarea bogăției ține loc de politică. Pentru susțină- 
torii acestei poziții pare a fi mai bine să spoliezi bogații decât 
să îmbogățești săracii. Cât despre aceștia din urmă, vor trebui 
reeducaţi în cultul sacrificiului, învățându-i că e o nebunie să vrei 
să-ți îmbunătățești soarta. Când papa Francisc, aflat în vizită în 
Coreea de Sud, în august 2014, înfierează materialismul și capi- 
talismul, pe când Vaticanul întreține un fast demn de un palat al 
Renașterii, greșește ținta: căutarea frenetică a banilor este, poate, 
sterilă, însă nu este materialistă, ci teribil de idealistă și asta o și 
face periculoasă: ca orice idee, e insațiabilă. A-i denunța „orbi- 
rea cantitativă“ înseamnă să nu vezi adevăratul pericol: numai 
sărăcia este materialistă, supunându-ne constrângerilor umili- 
toare ale lipsurilor, înfometării, locuinței, îmbrăcăminții. Abia 
atunci când lipsesc, banii pun stăpânire pe viețile noastre și 
ne tiranizează. 


Grandoarea paradoxală a parvenitului 


Este admirabilă modalitatea prin care, în ultimii douăzeci 
de ani, India, China, dragonii Asiei, Brazilia și un anumit număr 
de țări africane (Nigeria, Ghana, Benin, Africa de Sud) au ieșit 
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din sărăcie și au ajuns, unele dintre ele, să egaleze Europa și 
Statele Unite. Mai multe miliarde de oameni, grație muncii 
îndârjite și creșterii economice, și-au îmbunătățit considerabil 
condiția. Popoare neeuropene cărora, cândva, li se spunea cu con- 
descendență Lumea a Treia, au scăpat de acest stereotip și au 
ajuns stăpâne ale propriului destin. 

Uluitoare sunt ingeniozitatea, munca serioasă care a împins 
oamenii să iasă la lumină chiar atunci când proveneau din familii 
defavorizate (precum Narendra Modi, care a trecut de la meseria 
de vânzător de ceai la cea de prim-ministru al Indiei). lată de ce 
imigranții alcătuiesc, de două sute de ani încoace, marea poveste 
contemporană, cea a căutării unei vieți mai bune dincolo de dez- 
rădăcinare, de smulgerea din propriul trecut (cu condiția de a nu 
omite tensiunile teribile provocate de deplasarea de populații). 
„Spiritual, cu toții suntem imigranți“!!, spunea publicistul Walter 
Lippmann în 1914, lăudând înverșunarea și curajul nou sosiților 
pe pământ american, preocupaţi să traseze un drum inedit, să 
scape de condiția lor originară. 

Ca să nu mai vorbim despre imigranții din interior, adică 
noii îmbogățiți care au spart cercul de complicități al puternicilor 
zilei. De unde și importanța acelor success stories, a parcursurilor 
individualizate prin care persoane apărute din toate națiunile, 
din toate ungherele societății, își relatează itinerariul, ideea stră- 
lucită, efortul supraomenesc care le-a permis să iasă din zona 
lipsurilor materiale. Ascensiunea unui copil crescut în mahalale 
sau ghetouri până pe culmile societății alimentează mai puternic 
visul promovării sociale decât nu știu câte tratate de sociolo- 
gie care trag greu la cântar. Această explozie funcționează ca o 
mașinărie de ucis fatalitatea. Să nu uităm nici de apariția specta- 
culoasă a anumitor comunități, precum Gujaratis, din India, de 
pildă (63 de milioane), care a reușit, mulțumită unui sistem de 
ghilde și de solidaritate, să creeze o rețea mondială de comerț, 
izbutind să se implanteze peste tot, în Asia, în Statele Unite și în 
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Africa și controlând deja trei sferturi din industria diamantelor 
la Anvers”. 


Toţi marii romancieri ai secolului al XIX-lea, Zola, Trollope, 
Balzac, Maupassant, Victor Hugo, Henry James spun aceeași 
poveste: ființele nu mai sunt la locul lor în mediul în care s-au 
născut, peste tot se amestecă averi, peste tot se ridică aventuri- 
eri neciopliți, escroci deghizați în gentilomi, Rastignaci în fustă. 
Două personaje, care în zilele noastre s-au multiplicat, ațâță verva 
scriitorilor: arivistul și parvenitul. Cel dintâi este în același timp 
ridicol și înduioșător: afișând cam prea ostentativ semnele exte- 
rioare ale reușitei, casă la țară, ambarcațiune, mașini, cere să fie 
confirmat pe traiectoria lui. Excesul în locul simplităţii, provoca- 
rea zgomotoasă în locul distincției, iată ce trădează plebeul avid 
să fie asimilat de lumea bună. Astăzi ca și ieri, există cei care au 
bani şi cei care sunt banii înșiși: primii au făcut averi prin lovituri 
îndrăzneţe, ceilalți sunt manierați și beneficiază de o educație 
venită după generații de relaxare materială. Cât despre parvenit, 
el este tocmai cel care nu a ajuns nicăieri, care rămâne în gol atâta 
vreme cât nu a convertit gramatica lui a avea cu aceea a lui a fi. 
În tentativa de ascensiune socială, multiplică defectele de gust, 
greșelile de exprimare, confuziile vestimentare. A ajunge bogat 
se învață: este nevoie uneori de zeci de ani pentru a fi integrat în 
„înalta societate“, pentru a înțelege obiceiurile elitei. Parvenitul 
are cont în bancă, dar nu și memorie dinastică, inteligență, codu- 
rile care ar trebui să-i însoțească poziția. Nu se încadrează în 
niciun grup și încearcă cu disperare să i se confirme rangul. În 
„lumea bună“ își dă-n petic, manifestă un gust pronunțat pentru 
împopoţonare și se trezește trimis înapoi la obscurele lui origini, 
precum sportivii miliardari care plimbă peste tot, prin saloanele 
„înaltei societăți“, ambianța de pe stadioane și din vestiare. 
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Ceea ce era specific, acum un veac, Europei și Americii de 
Nord, s-a extins de acum pe patru continente. Confuzia regulilor, 
multitudinea și lipsa de precizie a normelor de comportament 
dovedesc dificultatea pe care o au clasele dominante în a face 
diferența dintre bobul cel bun și neghină. În zilele noastre, odată 
cu globalizarea, această confuzie a atins apogeul. Milioane de 
indivizi care au reușit în viață, bat peste tot din picior din nerăb- 
darea de a fi recunoscuți, și în Asia, și în Africa, și în Rusia și în 
cele două Americi. Le este necesar să reinventeze, copiindu-le, 
politețea, amabilitatea, moralitatea, modul de adresare. Riscul e 
dublu: își pot trăda originea ori pot forța convențiile, având aerul 
aparenței de eleganță, așa cum servitorii se străduiesc să asimi- 
leze eticheta stăpânilor. Orice-ar spune și orice-ar face, tot le 
lipsește nonșalanța, relaxarea celor proveniți din familii nobile. 
Numai că fără acești plebei, nici vorbă de mobilitate socială, fără 
insidioasa corupere a codurilor, căreia i se dedau, nici vorbă de 
inovație. Vulgaritatea lor este una dintre căile pe care o apucă 
noutatea pentru a ieși la lumină. În neîndemânarea lor există o 
energie formidabilă. Pastișând manierele în vigoare, inventează, 
fără să ştie chiar, o nouă civilizație. Acești uzurpatori sunt niște 
creatori. Și sunt prezenți pe toate continentele. Cum să-zi umpli 
buzunarele într-o Asie mutantă? se întreabă scriitorul pakista- 
nez Mohsin Hamid, imitând cărțile de dezvoltare personală”. 
Geniul literaturii manifestă o extremă sensibilitate la nuanțele 
sociale, castele pe cale de dezvoltare, personajele interlope, aspi- 
rațiile pe cât de legitime, pe atât de ridicole. 

Atâta vreme cât cetățenii păstrează speranța de a-și spori 
veniturile, fiindu-le când mai bine, când mai rău, scapă de dez- 
amăgire. Ce mai contează că bogaţii se îmbogățesc — e nor- 
mal ca aceia care riscă să fie mai bine plătiți —, din moment 
ce și celorlalți le merge mai bine? Când încrederea de acest 
tip scade, diferențele sociale devin de nesuportat, avantajele 
unora părând majorității privilegii abominabile. Vitalitatea unei 
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democrații se măsoară în numărul de persoane ieșite din sânul 
claselor de jos ori medii, care reușesc să-și augmenteze nive- 
lul de trai în cursul vieții. Pe acest plan, Franței, victimă a „ale- 
gerii structurale a șomajului“ (Jean Tirole), îi lipsește în mod 
special vitalitatea. 


PYTHIA DIN OMAHA 


În romanul Banii (1891), Zola aduce în scenă 
un personaj imbecil, dar extrem de bogat, un anume 
Amadieu, „un domn gras, cu fața roșie și bine rasă“, 
care „dintr-o încăpățânare de brută norocoasă“ și-a 
băgat toată averea în titluri miniere de undeva, din 
centrul Franței, acţiuni care se aflau la cel mai mic 
nivel cu putință. Descoperindu-se filoane reale și 
considerabile, a câștigat dintr-odată 15 milioane. 
„lar operațiunea imbecilă care, altădată, l-ar fi trimis 
direct la pușcărie, l-a ridicat la nivelul celor mai înalte 
minți financiare.“ Toată lumea venea să-i ceară sfatul. 
Fiecărei întrebări îi răspundea cu o strâmbătură, așa 
încât solicitantului îi rămânea să-i interpreteze tăcerea. 
Aureolat de lovitura genială, insul atât de limitat ale- 
sese postura Pythiei: mormăielile și muțenia. 

De parcă realitatea ar imita literatura, regăsim 
într-o oarecare măsură aceeași situație în mesele cu 
plată organizate de Glide Foundation, o asociație cari- 
tabilă a miliardarului Warren Buffett, ajuns la optzeci 
și cinci de ani, originar din Omaha (Nebraska)'*. În 
2014, o masă luată împreună cu celebrul investitor 
american a costat modesta sumă de 2,34 milioane 


212 Pascal Bruckner 


de dolari (la început, în 2000, era numai 25 ooo de 
dolari). Diferența față de personajul lui Zola e impor- 
tantă: Warren Buffett este un finanțist recunoscut, iar 
ponturile lui sunt de aur. A sta cu el la masă poate 
aduce averi, iar simpla sa prezență este garanția unei 
vieți mai bune. Nu cumva avem aici un element magic? 
Acum cincisprezece ani, Wall Street Journal relata că 
același portofoliu de acțiuni, administrat de un cabinet 
recunoscut de experți, pe de o parte, și asupra utilizării 
căruia redactorii publicației s-au decis jucând darts, pe 
de alta, a dat, după douăsprezece luni, aproape același 
randament. 

Și-atunci la ce mai sunt buni analiștii financiari? 
La raționalizarea hazardului, la încărcarea acestuia cu 
o aparență logică. Mulți dintre ei nu pricep nimic din 
produsele derivate pe care le lansează pe piață, uti- 
lizând un limbaj confuz, bun pentru impresionarea 
nătărăilor. Modelele lor matematice seamănă cu chi- 
romanția. Vezi întreprinzătorii, marii patroni care lasă 
deoparte rațiunea cât ține acel prânz extrem de costi- 
sitor și întotdeauna stupefiant. Economia nu poate fi 
despărțită de limbajul oracular: arta de a nu zice nici 
da, nici nu, de a nu preciza nimic, de a nu dezminți 
nimic, de a îneca fiecare propoziție într-un val sal- 
vator. Sfântul Augustin vedea cuvântul divin ca pe o 
alegorie obscură pe care nimeni nu se poate lăuda că 
o va explica. Oare comesenii lui Warren Buffett sunt 
obligați și ei să interpreteze clefăitul gazdei, zgomotul 
masticației lui, vacarmul restaurantului și clinchetul 
paharelor? Jos pălăria în fața unui asemenea talent. 
Cum să nu te gândești la cuvintele lui Alan Greenspan, 
fost director al Sistemului Federal de Rezerve al SUA, 
adresate jurnaliștilor la începutul secolului nostru: 
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„Dacă înțelegeți ce v-am spus, înseamnă că nu m-am 


exprimat cum trebuie“15. 


Bogăția e plurivalentă 
E 


Bogăția este o aventură în doi timpi: mai întâi câștigă, apoi 
se justifică. A o condamna în numele purității ori a ascetismului 
nu este de-ajuns. Nu înseamnă doar a te bucura de un privile- 
giu, căci este și prilej de responsabilitate. Clasele conducătoare, 
zicea Hegel, trebuie să realizeze triumful rațiunii prin interme- 
diul țelurilor specifice'*. Elitele „contingente și revocabile“ sunt 
agenții unor scopuri care le depășesc și pe care le întrevăd doar 
confuz. Dacă istoria este „un cimitir al aristocraţiilor“ (Pareto), 
aceasta se întâmplă fiindcă mulți au murit din` încăpățânare și 
s-au purtat cu un banal egoism, fără a lua în considerare alte 
interese decât cele ale lor. Puterea dăruită de bani ar trebui să 
fie înțeleasă ca datorie, după cum o știau grecii din antichitate, 
datorie combinată cu grijă, bunăvoință și dreptate. Doar cu acest 
preţ se poate instaura o lume a tuturor. 

Este important, așadar, să fie menținut cuvântul prosperitate 
la „plural“ și să nu fie legat numai de venituri. Trebuie întreținută 
clipă de clipă concurența artelor de a trăi într-un mod dezirabil 
și puse în cauză obiceiurile dominante în uniformitatea lor. Poţi 
fi un rege vagabond, fericit că ai puțin, bucurându-te din plin de 
tot, și un milionar găunos, lipsit de esențial. Bogăție înseamnă 
cucerirea tuturor semnificațiilor posibile, spirituală, materială, 
financiară, estetică, naturală, valori care nu încetează să se con- 
frunte. Întrucât aceste obiecte de preț, tablouri ale maeștrilor, 
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mașini scumpe, mobilier valoros, cai de curse, iahturi, școli de 
elită rămân de neatins, noile generații dispun de o putere redu- 
tabilă: le demodează și îndreptă în alte direcții dorința colectivă. 
Nu are rost să devii rival în competiţia luxului, fiind în pericol 
să accepți marfă de proastă calitate, trebuie să deviezi. Așa a fost 
miracolul suprarealismului, așa s-au inventat, în anii 1960, noi 
apetituri colective care au orientat sufletele și trupurile către alte 
motive, inedite, de a te emoționa. A crea alte rarități, libertatea 
iubirii, timpul liber petrecut studiind, comerţul cu idei și cunoș- 
tințe, mersul pe jos, bucuria în fața operelor majore al spiritua- 
lității, sensul transfigurării cotidiene, iată marea artă (Aceasta a 
fost opțiunea aleasă de Rousseau în Visări/e unui boinar singu- 
ratic. Duşmanul luxului aristocratic a definit parțial luxul vremii 
noastre, bucuria adusă de lucrurile fundamentale.) Exact invers 
decât credoul dominant, insurecțiile estetice au îndreptat pri- 
virile către surse inedite de opulenţă: regăsirea farmecului con- 
templaţiei, natura, poezia străzilor, rafinamentul lucrului mărunt. 
Trebuie să ne dăm la o parte vălul de pe ochi, să vedem ceea 
ce alții nu văd, să descoperim somptuosul sub cele deja știute, 
minunăția sub banalitate. 


În realitate, nu trăim decât pentru superfluu: simpla satis- 
facere a necesității, plata transportului, grija pentru hrană și 
locuință sunt un blestem. În timpul marii depresiuni economice, 
scriu istoricii americani, unele dintre cele mai modeste familii 
preferau să înlocuiască alimentele de bază cu brânză și țigări, iar 
o newyorkeză a ajuns aproape să moară de foame pentru ca să-și 
poată face un permanent și să-și vopsească părul cu hena, din 
banii de ajutor social!?. Atitudine aberantă? Fără îndoială, dar și 
dovadă că omenescul stă întotdeauna în lipsa de măsură, nu doar 
în simpla supraviețuire. 
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Să moralizăm capitalismul? 


Bogăția are două sensuri: este un privilegiu rezervat câtorva 
sau o promisiune adresată tuturor. „Numai capitaliștii pot ucide 
capitalismul“, a spus pe bună dreptate Felix Rohatyn, vechi ban- 
cher care a evitat ruina orașului New York prin anii 1970. Să 
adăugăm că numai capitaliștii avizaţi îl pot salva. Ce nu a reu- 
şit să realizeze comunismul s-ar putea s-o facă inconsecvența 
unora: distrugerea economiei de piață din interior, economie 
care, scriam în 1990, riscă să moară în urma propriei victorii 
asupra sistemului sovietic, încetând să mai fie amenințată de un 
dușman implacabil'S. Niciodată capitalismul nu se va reduce la 
o apologie a extorsiunii. Chiar fiind „tâlharul“ care nu inven- 
tează nimic, nici piața, nici consumul și, mai ales, nici ierarhiile, 
primind totul de-a gata!” este în primul rând acea formidabilă 
mașinărie de generat bogăție, salutată de Marx, care ținea s-o 
abolească extinzând-o la scara întregii lumi. Îi mai rămân de pus 
în practică toate posibilitățile pe care le poartă în sine: noțiunea 
de profit licit, rod al muncii și al inițiativei, promisiune făcută 
celor de rând de a „scăpa de la parterul vieții“20. Numai că a ajuns 
la o fază degenerativă în care triumfă finanțele rupte de orice 
bogăție economică, puse în serviciul unei „plutocrații de pradă’. 

Ne-am revenit din iluziile depășirii sistemului capitalist 
care trăiește din anunţurile propriei morți, ce nu mai sosește 
niciodată. Nici cea mai recentă criză, cea din anul 2008, nu a 
reușit să-l doboare. Provocarea este de a pune puterea acestui 
dispozitiv amoral în slujba binelui public. Cel mai bun stat, spu- 
nea Kant, este acela care obligă oamenii, considerați de la bun 
început ca egoiști și dușmănoși, să coopereze în vederea intere- 
selor lor reciproce??. Capitalismul și comunismul erau ca doi frați 
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gemeni care se ajutau unul pe altul și se sfidau, în același timp, 
dorind amândoi să se elimine. Unul dintre ei a murit de foame, 
celălalt are nevoie de un nou adversar ori, în lipsă, de un tutore 
care să-l corecteze. Cel din urmă își datorează supraviețuirea atât 
dușmanilor câr și adepților și își extrage dinamismul din faptul că 
este constant atacat și, deci, obligat să se reformeze. 

După revoluţia financiară a anilor 1980 și criza din 2008, 
trăim renașterea lui haotică. Reevaluarea rolului statului provi- 
dențial, a sectorului public și privat, separarea băncilor pentru 
depozite de cele pentru investiții, urmărirea la scară globală a 
fraudei fiscale, mecanismele de supraveghere a bursei, eliminarea 
progresivă a paradisurilor fiscale, proiectele de limitare a salarii- 
lor excesive, ținerea sub control a bonusurilor și a sumelor com- 
pensatorii la încheierea unui contract, amenzile enorme impuse 
instituțiilor bancare care trișează, acestea sunt numai câteva din- 
tre măsurile propuse în plină confuzie și printre strigăte ba de 
protest, ba de entuziasm. O imensă operaţiune de corecție este 
în curs în economia mondială și nu este sigur că va fi de-ajuns??. 
Aceleași bănci care au vândut, pentru miliarde de dolari, acți- 
uni neperformante contribuabililor americani, au acceptat, fără 
rușine, să fie readuse la suprafață tot de aceștia. Sigur că se pot da 
legi restrictive, se pot pedepsi contravenienții, care pot fi arun- 
cați în închisori, pot crește impozitele pentru cei bogați, dar, fără 
îndoială și mai ales, este necesară o revoluție morală la care, deo- 
camdată, nu s-a ajuns. Neavând rival, economia de piață trebuie 
să-și inventeze singură mecanismele de reglare. Să reinventăm o 
nouă utilizare a banilor, să-i civilizăm tot atât cât ne civilizează și 
ei, fără a le pierde energia de circulație, să-i împărțim după merit 
și loialitate, acestea sunt provocările cu care ne confruntăm acum. 

În cazul în care capitalismul va distruge condițiile aderării 
noastre la logica lui, promițând o bunăstare și o libertate care nu 
mai sosesc, va pierde clasele care l-au adus la putere. E nevoie 
să-l criticăm în numele promisiunilor pe care ni le face și nu și le 
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ţine, decât să-l vedem alunecând într-o ideologie a jafului. Are 
nevoie de o cămașă de forță, de un jandarm spiritual care să-l 
așeze pe direcție, să-l pună în serviciul binelui comun. Esze deci 
Posibil ca unul dintre remediile crizei actuale să fie întoarcerea, vrem 
nu vrem, la un anume ascetism originar: să regăsim cultul lucrului 
bine făcut, al investițiilor productive, la atracția câștigului conți- 
nut între limitele unui proiect colectiv. Nu e nevoie să revenim 
la hainele negre de clergyman, nici la puritanismul victorian al 
moravurilor. Cuceririle emancipării trupului și dorinței sunt ire- 
versibile, cel puțin pentru naţiunile civilizate. Însă un anumit 
respect pentru efort, pentru moderație, pentru loialitate poate că 
ar fi necesar împotriva economiei de cazinou și a orgiei cheltu- 
ielilor. Cei doi mastodonțţi care sunt India și China au trecut de 
douăzeci de ani încoace, în marș forțat, la o enormă generare de 
bogăție: de acum, miza este să aflăm cum o vor redistribui aceste 
două națiuni. Puterea publică trebuie să apere accesul tuturor pe 
piață, la credite, să normeze activitățile bancare, să aibă grijă de 
bani ca bun public (Aglietta și Orlean)?$, la fel de vital pentru 
populație ca accesul la îngrijirile medicale. A-i'ajuta pe cei mai 
defavorizați înseamnă a le deschide ușile instituţiilor financiare, 
a le oferi rețele eficiente care să le permită să scape din ghearele 
cămătarilor?5. 

Comunismul s-a scufundat în ticăloşia cunoscută, însă 
motivele apariției lui, nedreptățile pe care le denunța nu au dis- 
părut. De unde și nostalgia pe care o suscită în țările fostului bloc 
sovietic întrucât, în lipsă de libertate, aducea cel puțin siguranță. 
Vremea capitalismului liber consimțit este mai puțin decât ori- 
când cea a unui capitalism satisfăcător. Pe măsură ce se extinde, 
va trebui să ne obișnuim cu acțiuni subversive, cu atât mai dure 
cu cât e vorba doar de o mai bună împărțire a prăjiturii. Va fi ata- 
cat nu fiindcă este rău, ci fiindcă este singur în cursă, iar speranța 


unui înlocuitor nu mai există. 
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VALOARE SAU PREŢ? 


Se spune că banii ar profana și cele mai sfinte 
lucruri, oricare le-ar fi calitatea, amestecând prețul 
cu valoarea. Însă valoarea are mai multe înțelesuri — 
moral, religios, economic —, pe când prețul nu are 
decât unul singur. Prin urmare, este absurd să le pui 
în opoziție ca pe noțiunile de adevăr și de fals. Prețul 
este modalitatea contingentă a valorii de a ni se arăta. 
De exemplu, prețul vieții scade cu vârsta, întrucât este 
centrat pe resursele de viitor ale unei persoane, până 
la decesul previzibil al acesteia?ć. Un bebeluș valorează 
infinit mai mult decât un sexagenar și un american 
mai mult decât un african ori un asiatic. Este o dife- 
rență între sentimentul subiectiv al propriei existențe 
și evaluarea economică pe care mi-o face societatea. 
Faptul că sunt un capital în constantă depreciere, pe 
măsură ce îmbătrânesc, nu scade cu nimic dragostea 
pe care o port acestei existențe, cu atât mai scumpă cu 
cât se scurtează. În aceeași clipă în care ne indignăm 
că piața fixează valoarea statistică a vieții omenești, ne 
indignăm și că sunt prea mici sumele acordate celor 
asiguraţi, în caz de accident sau de pierdere a unui 
apropiat. Indemnizațiile nu sunt niciodată suficient 
de mari, chiar dacă strigăm sus și tare că nici mili- 
oanele nu ne-ar mai putea aduce înapoi ființa dragă. 
Banii sunt echivalentul simbolic al celui dispărut, o 
persoană-fantomă cuantificând o absență. Cum banii 
nu pot învia morții, cel puțin să ajute supraviețuitorii 
s-o ducă mai bine. 

Fiecare își sfătuiește copiii sau partenerul de viață 
ca, în caz de deces, dincolo de durerea resimțită, să 


Înţelepciunea banilor 219 


solicite maximul posibil de la companiile de asigurări. 
Acceptăm deci să fim instrumentalizați, reduși la un 
simplu calcul. A te gândi la prețul vieții înseamnă să 
te gândești la moarte și, prin urmare, la cei ce-ţi vor 
supraviețui. „De ce să continui să trăiești din moment 
ce noi te putem îngropa pentru numai o sută de 
dolari?“, spunea o reclamă americană din anii 1920, 
subînțelegând că voința de a trăi are un cost al ei de 
asumat psihic, pe când sinuciderea încheie conturile și 
ne scapă de orice griji (Roger-Pol Droit)”. 

Cât despre gratuități, avem cel puțin două. Una 
este o strategie de atragere. Se simulează că vi se 
acordă ceva pentru o nimica toată, lucru care mai apoi 
vă va costa foarte mult. „Dacă este gratuit, înseamnă că 
tu ești, de fapt, produsul“, cum zice sloganul. Platforme 
digitale, site-urile muzicale sunt accesibile fără plată 
întrucât adresa ta va fi utilizată ulterior drept monedă 
de schimb și te va transforma în centru al țintei. Nu 
se mai vinde un produs unui client, ci un client unui 
comunicator. Aceasta este și strategia dealerului sau a 
comerciantului care îți cedează eșantionul pe care, mai 
apoi, ţi-l va mai vinde o dată, când s-a format obișnu- 
ința. Darul te metamorfozează în potențial cumpără- 
tor. Cealaltă gratuitate este o alegere politică: educația, 
transportul public, spitalele, tot atâtea servicii care au 
un preț precis, suportat de colectivitate. Gratuitatea 
este întotdeauna finanțată. Altfel, ce e gratuit își pierde 
rapid valoarea: autobuze și metrouri neglijate, vanda- 
lizate, un sistem de sănătate care deresponsabilizează 
bolnavul, făcând din el un consumator insuportabil, 
care crede că totul i se cuvine. 

Speculaţia este denunțată ca origine a tuturor 
relelor, dar nu este decât îngroșarea unui eveniment, 
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unei idei, unei reputații umflate excesiv, care crapă din- 
tr-odată ca un balon. Avem în fiecare clipă a vieții bule 
speculative, inclusiv în dragoste. Amanții se amăgesc 
pe ei înșiși, înainte de a cădea înapoi, în proza cotidia- 
nului. Fenomen teribil al demonetizării: dintr-odată, 
o poziție publică sau un om politic își pierd greutatea, 
ca un trup golit de sânge. Nu mai stă nimeni să-i res- 
pingă, pur și simplu sunt ignorați. Existența este un 
război continuu al valorilor. Reevaluăm în permanență 
ființele, lucrurile, operele, diminuând valoarea altora. 
Unele rezistă peste veacuri, altele se scufundă și, poate, 
într-o bună zi vor fi readuse la suprafață de urmașii 
noștri. Modernitatea este experiența răvășitoare a valo- 
rilor care fluctuează, urcând ori coborând. Japonezii au 
denumit wabi-sabi fenomenul prin care un obiect stri- 
cat, un vas ciobit, de pildă, capătă frumusețea melanco- 
lică a lucrului uzat. Ceea ce pierde ca valoare de piață, 
câștigă prin încărcare sentimentală. 

A dispărut valoarea, zic nostalgicii. Numai că 
s-a pierdut dintotdeauna și nu a existat altfel decât 
ca absenţă, sub forma unei idei de reglare ce trebuie 
apărată de fiecare generație. Este ceea ce trebuie să se 
întâmple, nu ceva ce e dat. Mai mult, cupiditatea sau 
corupția care ne ucid valorile cele mai dragi — liber- 
tatea, rezistența, spiritul critic —, înseamnă lașitate și 
spirit de capitulare. Când un apropiat este în pericol, 
când patria este invadată, când familia este amenin- 
țată se intră într-o altă ordine a lucrurilor, cea a tran- 
scendenței, a sacrificiului. Ceea ce ne e mai drag decât 
orice altceva pe lume este neprețuit, ceva pentru care 
suntem gata să murim. 
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Capitolul ro 


Mâna care ia, mâna care dă 


„Mirabeau e în stare de orice pentru bani, chiar şi de o 
faptă bună. 
RIVAROL 


Pe 15 noiembrie 2009, site-ul online Mailorama, vrând să dea 
o lovitură de marketing, a anunțat că urma să împartă 40 000 
de euro, în bancnote mici, la baza turnului Eiffel. În fața aflu- 
xului de persoane, aproape 7000, organizatorii s-au speriat și 
au anulat operațiunea, promițând că vor vărsa întreaga sumă 
în contul organizației de luptă împotriva sărăciei SPF (Secours 
Populaire Français). Mulțimea, venită în majoritate de la margi- 
nea Parisului, a luat foc, s-a încăierat cu poliția, a cotonogit un 
fotograf și s-a apucat să vandalizeze respectivul cartier elegant al 
capitalei. Nimic nu ilustrează mai bine valoarea inflamabilă a unui 
cadou decât această poveste în care inconștiența e mână-n mână 
cu provocarea. Să anunți că dai bani „gratuiți“ și să retragi decla- 
rația e ca și cum ai lua o cantitate zdravănă de hrană din fața unor 
guri înfometate. Gândul te duce la acele sărbători de dinainte de 
Revoluţia Franceză când, cu ocazia unei nașteri, a unei încoronări, 
a unei căsătorii princiare, se aruncau populației pumni de scuzi, 
de ludovici de aur și resturi de la masă, curcani, cârnaţi, pâine, 
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rioşe, pentru a auzi cum strigă sărăcimea: „Trăiască Regele!“ şi 
brioșe, pent t Ti Regele!“ ș 
pentru a-i asigura pe cei de sus de supunerea poporului”. 


Cheta și pomana 


În lumea catolică, cheta din timpul slujbei e un moment 
special: fiecare își pipăie buzunarele, atent să-și facă datoria, 
conștient că ocolirea ei ar fi o dovadă de meschinărie. Specific 
ritualului e că nu sunt solicitate decât sume mici. Există două 
feluri de coșuri pentru recoltarea mărunțișului: deschise și pe 
jumătate închise. În primul caz, monedele cad cu clinchet și se 
pierd în grămadă, într-un amestec de culori și de mărimi. Cel 
care face cheta scutură cutia cum o fac cerșetorii, pentru a-i rea- 
minti fiecărui membru al parohiei obligațiile pe care le are. Ne 
putem închipui paracliserul sau copiii din cor numărând mai 
apoi, bănuț cu bănuț, întristați de subțirimea recoltei. Celălalt 
coș, mai elegant, e scos numai la ocazii precum căsătorii, înmor- 
mântări, prima comuniune. Frumos împodobit, îmbrăcat în alb, 
are funcția de a opri în el o secundă bancnotele, prizoniere ale 
țesăturii, dovedind generozitatea donatorului, dând naștere unei 
discrete rivalități între credincioșii care nu au cum să pună mai 
puțin decât vecinii. Darnicul va putea fi mândru de importanța 
contribuției sale, iar zgârcitul va fi fericit că o va putea strecura pe 
a sa între teancurile multicolore. Suma totală e ascunsă privirilor, 
disimulată pudic între cutele țesăturii, așa că nimeni nu poate 
ghici la cât se ridică recolta zilei. 

Totul se schimbă când intervine palma întinsă a cerșe- 
torului. Cerșetoria din marile orașe e un soi de taxă cotidiană 
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prelevată din bunătatea sufletelor noastre, dar și o piață împăr- 
țită între rețele care ocupă cu forța diverse locuri și trotuare (în 
care scop, de exemplu, romii din Europa Centrală dau dovadă, 
la Paris, de un remarcabil simț organizatoric). Postaţi la colțul 
străzilor, la baza blocurilor, umblând la întâmplare prin garnitu- 
rile de metrou, cei fără adăpost își îngână cu regularitate litania. 
Își cer iertare că ne deranjează și fac apel la sufletul nostru bun. 
Și dac-ar fi doar unul! Dar o întreagă cohortă de cerșetori îl 
urmează pe cel dintâi, nu mai puțin demni de atenție. Fiecare 
trebuie să devină micul antreprenor al propriei mizerii, să îndu- 
plece sufletul cu predici concise, recitate între două stații de 
metrou ori pe terasele cafenelelor. Trebuie să trezești atenția fără 
a plictisi, fără a forța efectele: o relaxare excesivă face tot atâta rău 
cât o dramatizare extremă. Există un cabotinism al sărăciei, din 
moment ce individul lipsit de bani e nevoit să joace rolul pentru 
a supraviețui. Să fim oare sensibili la elocvența mizeriei? 

Iată-ne așadar abordați, de mai multe ori pe zi, de tot soiul 
de personaje al căror spectacol ne copleșește. De ce să-i dai aces- 
tuia și nu celuilalt, la fel de bătut de soartă? Unii ne scârbesc, 
alții ne impresionează — o intonaţie, o arătare scheletică neli- 
niștitoare. Poţi rezista unui zdrențăros duhnitor sau scandalagiu, 
dar nu și unor dureri de nepătruns. Privirile acestea ne fulgeră, 
ne întreabă: tu ce faci pentru noi? Cum poți să-ți vezi de ale tale 
când noi murim lângă tine? 

Începem prin a fi indignați de sistemul social care permite 
o asemenea decădere. Păi, ce face statul ăsta? Sfârșim prin a 
strecura obolul, conștienți de caracterul derizoriu al gestului. Ar 
trebui mai mult de un euro pentru a-i salva pe acești necăjiţi. Și 
nu dăm doar pentru a-și cumpăra un sendviș, o cafea, ci pentru 
a conjura soarta nefavorabilă. Într-o zi s-ar putea să ajungem 
și noi la fel ca ei, de cealaltă parte a baricadei, dacă soarta se 
va întoarce împotriva noastră. În palma cerșetorului strecurăm 
mărunțiș cu rol de îmbunat zeii, ca să nu dea ghinionul peste 
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noi. Prin caritate este cumpărată și Providența, în sensul în care 
Sfântul Augustin spunea că pomana este un plasament îndreptat 
de cei bogați către ceruri, consolându-se pentru respectiva pier- 
dere ușoară cu imensele beneficii scontate?. 

Spre rușinea noastră, ni se mai întâmplă să dorim să fie 
alungați odată toți calicii aceștia de pe străzi, ca în vremea 
Renașterii, când au fost recenzați cei care nu aveau statutul de 
vasal, erau lipsiți de un acoperiș deasupra capului și, prin urmare, 
potenţial periculoși, pentru a-i închide sau obliga să muncească 
sub amenințarea celor mai amarnice pedepse, marcarea cu fierul 
înroșit în foc, mutilarea, biciuirea?. A fost o vreme în care sărăcia 
era ceva exotic, un blestem din țările îndepărtate ori din secolele 
trecute. Iat-o revenind pe străzile și în cartierele noastre, ca efect 
al crizei sau imigrației. Până la urmă, între acei excluși și noi nu 
este o prăpastie chiar atât de mare, dar exact această proximi- 
tate ne înspăimântă. Generozitatea ne este supusă unui regim 
sporadic, discreționar și capricios. Rafalelor de emoție le succed 
perioade de asprime. Ne comportăm ca după un fel de parti- 
tură psihologică, trecem printre acești defavorizați fără a-i vedea, 
până în momentul în care simțim cum ni se sfâșie inima în fața 
unei ruine omenești întinse pe asfalt. Nu scria oare rabinul Israel 
Salanter (1810-1883): „Nevoile materiale ale celorlalți sunt nevo- 
ile mele spirituale“? Avem un acoperiș deasupra capului, avem 
o profesie, pe când acești nefericiți dorm în stradă. Cu o sumă 
modestă, putem domoli un necaz. Dar orice am face, tot nu va 
fi vreodată îndeajuns. Întrucât caritatea e sucită: lucrează meca- 
nic, putând degrada și donatorul și beneficiarul. Nu ne sfătuia 
filosoful Jacques Ellul să împărțim banii pentru a-i profana mai 
eficient, pentru a săvârși astfel un „atentat împotriva Satanei“*? 
Așa ceva ține de disprețul narcisist, nu de compasiune. Cea mai 
teribilă jignire care ni s-ar putea întâmpla ar fi ca un cerșetor să 
ne mulțumească înflăcărat pentru că nu i-am dat nimic. Politețe 
la limita insultei. Ne-ar asasina sub aparența cordialității. 
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Bacșișul și ofranda 


„Păstrează restul“: mărunțișul sau bancnotele lăsate la 
vedere pe masa unui restaurant, date unui șofer de taxi sau unui 
comisionar însemnă că promptitudinea chelnerului, amabilita- 
tea șoferului merită o recompensă dincolo de costul oficial. Este 
un semn de respect de la om la om, perfect legitim, dincolo de 
preocuparea comercială. Este cazul chelnerilor din Satele Unite, 
debordând de solicitudine de cum te văd intrat în local, întru- 
cât bacșișul constituie cea mai mare parte a salariului lor, altfel 
ridicol. În numeroase țări, nota de plată de la restaurant sosește 
într-o casetă sau într-o mică mapă din piele neagră, ca o veste 
funestă: e „întristarea“ căreia îi trebuie atenuat șocul și garantată 
discreția. Unele meserii, precum plasatoarea de teatru, de exem- 
plu, nu trăiesc decât din atențiile spectatorilor, care își pierd astfel 
caracterul facultativ, pentru a se adăuga prețului biletului. A nu-i 
da nimic ar fi o intolerabilă bădărănie. 

Şi în acest caz, ca și în altele, există riscul de a-i strivi pe 
ceilalți prin amploarea sumelor cheltuite, de pildă să arunci 
nechibzuit bani întregului personal al hotelului, de la cameriste 
la portar, pentru a le lăsa o amintire frumoasă. Sau exemplul 
acelui client misterios din San Francisco, din 2014, care lăsa pe 
tejghelele barurilor între 500 și 2 ooo de dolari, fie că mâncase, 
fie că băuse o bere. Putem vedea în asta un act necugetat, dorința 
de a te face plăcut de ceilalți sau un gest injurios la adresa altor 
consumatori. Să amintim și de toanele doamnei Bettencourt, 
moștenitoarea companiei L'Oreal, care își împărțea dobânzile 
obținute prin capitalizarea altor dobânzi, estimate la un milion 
de euro pe zi, celui de care se întâmpla să-i placă. Așa a ajuns 
să-i dea un milion șoferului pentru a-i plimba câinele după ce ea 
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va muri, sau 500 000 de euro unei domnișoare de nouăsprezece 
ani care i se părea simpatică. Mai mult, conform Ministerului 
public, i-a dat un miliard de euro lui Frangois-Marie Banier, care 
o distra, și apoi încă cinci milioane adaos la pensie lui Patrice de 
Maistre, cel care îi administra averea și care oricum câștiga două 
milioane de euro pe an. Dincolo de reprobarea morală față de un 
asemenea comportament, în numele a ce să-l penalizezi? După 
cum explică și site-ul web al Fundaţiei Gates: „Celor cărora li s-a 
dat mult, mult le va fi cerut.“ 

Altfel spus: a te îmbogăți înseamnă a te îndatora față de cei 
care au mai puțin. Generozitatea nu e nevinovată, întrucât cre- 
ează o relație de dependenţă, vasalizând beneficiarii (în germană, 
Gift are o dublă accepțiune: dar și otravă). Poeţii, dramaturgii, 
fabuliștii, muzicienii, pictorii cărora li se oferea o rentă din partea 
regelui și a Curţii în Franța acelei perioade, nu erau chiar cu totul 
stăpâni pe inspirația ori pe pana lor. Abia inventarea drepturilor 
de autor (în Anglia odată cu apariția copyrightului, în secolul al 
XVII-lea, în Franța prin Beaumarchais, în 1777), apariția pieței 
de profil și a opiniei publice au permis artiștilor să trăiască din 
munca lor, fără a mai da socoteală protectorilor. Darul înseamnă 
dominare atunci când consacră o reciprocitate imposibilă: cum 
și ce să dai înapoi celui ori celei care te-a acoperit de aur fiindcă 
i-a plăcut de fața ta? Orbire și supunere: iată efectul cadoului 
prea somptuos. 

Din această perspectivă, Crăciunul este în același timp 
apogeul orgiei mercantile și o liturghie anxiogenă de confirmare 
a relațiilor interpersonale. Sărbătoarea poate suda ori distruge 
familiile. Dincolo de feeria de panglici și ambalaje multicolore, 
de strigăte de bucurie ușor forțate, se desfășoară o dramatur- 
gie subtilă. Unii nu se grăbesc să deschidă cadourile, conști- 
enți că acestea în sine prin epifania, prin motivele lor, devin o 
tulburătoare promisiune. Plaja e vastă între prezentul meschin 
ce îți indică prea puțina importanță, și prezentul minunat ce 
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aneantizează prin mărinimie. Ce poți spune despre cei care-și 
vând online darurile primite sau despre cei care-ţi oferă ceea 
ce tu le-ai dat cu câteva luni mai înainte? Sau despre cei care 
abia mulțumesc din vârful buzelor, considerând darul o obligație? 
Ne-am putea hotărî să nu mai sărbătorim Crăciunul ori aniver- 
sările decât pentru copii, pentru a scăpa astfel de bătaia de cap a 
cumpărăturilor, de labirintul susceptibilităților. Oboseala provo- 
cată de primirea ori distribuirea darurilor, de urmarea în detaliu 
a ritualurilor vieții sociale, nasc visul unei suspendări a schim- 
burilor, pentru o vreme. Numai că o astfel de reținere are gustul 
înfrângerii. A trăi în societate înseamnă a fi strâns în chingile 
darurilor și reciprocelor lor, lucru deloc ușor. Unele cadouri ne 
încurcă prin inutilitatea lor, intrându-ne în casă ca niște oaspeți 
nepotriviți care ne complică viața. Pentru altele, ne trebuie luni 
de zile pentru a le găsi locul, dar imediat mai apoi se dovedesc 
indispensabile. Cine-mi acordă o favoare nemotivată îmi trezește 
neîncrederea. Ce să ascundă acel gest frumos? 

A dărui ar trebui să se învețe tot așa cum se învață arta de 
a sta la masă ori cea a politeții. Cadoul nu are nimic de-a face 
cu prețul, ci ține în întregime de intenția și de farmecul gestului. 
Oricât de neînsemnat ar fi, este emisarul persoanei care ni l-a 
dat, păstrându-i amprenta. Există oameni dăruiți cu talentul de a 
cheltui cu bună știință, care pot umbla prin magazine, prin buti- 
curi pentru a da de obiectul care să placă unei anume persoane, 
dând dovadă de delicateţe și de rafinament. Nu toate cadourile 
au aceeași valoare, unele reprezintă o simplă formalitate, altele, 
mai împovărătoare, te solicită complet, fiind rezervate apropi- 
aților. Darul potrivit este un factor de intensificare, încălzind 
relațiile pândite de rutină. De unde și angoasa de a dărui lucruri 
prea personale unor necunoscuți și prea impersonale intimilor 
care s-ar putea simți ofensați. 

Formă perversă de generozitate: a-i aminti constant celuilalt 
binele pe care i l-ai făcut, spre a-l menţine în starea de debitor. 
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Cu toate acestea, nimic nu se uită mai ușor decât gesturile de 
bunăvoință: o invitație la cină, o vacanță, un serviciu sunt lucruri 
pe care memoria le șterge. Amintirea le trece în inventarul 
impresiilor neplăcute de genul datoriilor, putându-le preschimba 
în ranchiună. Înțelept este să știm să facem prietenilor cadouri 
cu talent, mulțumindu-le că ni le acceptă. Politica binefacerii ar 
trebui să fie pe cât de radicală, pe atât de simplă: nu se așteaptă 
nimic în schimbul unui gest generos. Cea mai bună recompensă 
oferită pentru un dar este darul însuși, plăcerea de a-l oferi. 


Damnarea abundenței 
Lui 


Orice corsar al finanțelor, al industriei, orice naș mafiot sau 
boss din același mediu visează ca într-o zi să ajungă om bun. 
Mâna care ia vrea totodată să ajungă și mâna care dă. Vine o 
vreme, cum bine observa magnatul american al oțelului, Andrew 
Carnegie (1835-1919), când averea imensă devine blestem, 
infirmitate, dacă nu este pusă în serviciul celorlalți: „E aproape 
ziua în care omul care moare fără a lăsa în urma lui milioanele 
disponibile va dispărea fără lacrimi, fără onoare, fără elogii (...) 
cel ce moare bogat, moare-n dizgrație.“ Fraza e teribilă și ar 
putea fi contrasemnată de orice socialist revoluționar. Dacă nu 
trebuie lăsat nimic moștenitorilor, sau cel mult un minim, dacă 
statul trebuie să taxeze proprietatea cu aproape 100%, aceasta se 
întâmplă întrucât bogăţia, conform lui Carnegie, este un pro- 
dus colectiv care numai din întâmplare se află doar în mâinile 
unui grup restrâns. Aceștia nu sunt decât administratori abili, nu 
proprietari și trebuie să înapoieze bogăția adevăraților titulari. 
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Trebuie să returnezi societății ceea ce ţi-a permis să câștigi“, să 
restitui surplusul celor în drept, cu excepția bețivilor și a leneși- 
lor”. Caritatea este o investiție, nu pomană. „Omul bogat devine 
astfel simplul mandatar al fraților săi mai săraci, punându-și în 
serviciul lor înțelepciunea superioară, experiența și capacitatea 
de a administra mai bine decât ar fi făcut-o ori ar fi putut-o face 
aceștia“$. Nici nu se pune problema de a asista incapabilii, trebuie 
ajutați cei care vor să se ajute pe ei înșiși”. 

În numele acestui ideal, patronul are dreptul să reducă sala- 
riile angajaților, să le impună ritmuri infernale pentru îmbună- 
tățirea profitului firmei. Cam aparte modalitatea de a returna 
avantajul bogăției. Adept al unei generozități implacabile, 
Andrew Carnegie propovăduiește un soi de comunism priva- 
tiv în folosul celor mai buni, un bolșevism al elitei în serviciul 
defavorizaților. Greutățile actuale ale salariaților vor fi recom- 
pensate de fericirea generațiilor viitoare. Carnegie își deplânge 
momentele de slăbiciune și își dorește și mai mulți bani, pentru 
a-i putea distribui mai eficient în domeniile pe care le consideră 
indispensabile (alături de biblioteci, fundații, diferite institute 
pe care le-a creat, a dăruit și aproape 8 ooo de orgi unor biserici 
din Satele Unite și din alte părți ale lumii, semn al unei moti- 
vaii personale)'. Faptul de a ști că mai târziu vei face binele 
îți permite să presezi muncitorul acum. Filantropia înseamnă 
continuarea afacerilor prin alte mijloace. 

Suntem la antipodul unui alt personaj al lui Emile Zola, 
prințesa Oviedo, văduva unui escroc, care a vrut să răscumpere 
banii făcuți prin fraudă de soțul ei folosindu-i pentru cei săraci, 
consumându-și astfel toate bunurile până la ultimul sfanț. La 
Neuilly și-a ridicat „Opera muncii“, un adevărat palat pentru 
orfani, în care fastul însemna concurența dintre marmură și 
soiuri prețioase de lemn. Ținea să culce sărmanii în mătase, să le 
ofere feluri princiare de mâncare, să le dăruiască „bucurii trium- 
fătoare“!!. Și deși era furată ca-n codru de antreprenori, furnizori 
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și valeți, nu urmărea altceva decât să spele tâlhăriile financiare 
ale defunctului soț. Dorea să fie regina pomenii până la ultimele 
urme ale mizeriei, până când banii vor fi „băuți de sărăcie, ca o 
apă otrăvită care trebuie să dispară“!7. În asta constă și ambigu- 
itatea planului său: nu face binele din dragoste pentru săraci, ci 
din ura purtată răufăcătorilor: „Izvorul blestemat va seca, altă 
misiune nu-și asumase“13. 

Este cunoscut avertismentul lui Frederick T. Gates, pastorul 
baptist recrutat de fondatorul Standard Oil,John D. Rockefeller, 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, pentru a-l sfătui în legătură cu 
acțiunile caritabile: „Averea dumneavoastră se rostogolește, se 
rostogolește ca o avalanșă. Trebuie s-o împărțiți mai repede decât 
este ea în stare să crească. Altfel, vă va strivi și pe dumneavoastră, 
și pe copiii dumneavoastră și pe copiii copiilor dumneavoastră“, 
Temă veche prezentă încă din vremea romanilor, care practicau 
față de plebei „evergetismul“, generozitatea sub formă de pâine 
și circ, pentru a menține coeziunea socială: patricienii, senato- 
rii, decurionii, magistrații ofereau poporului serbări somptuoase, 
lupte între soldați și între gladiatori, festinuri, dar și temple, ape- 
ducte, amfiteatre'5. O competiţie feroce opunea donatori avizi 
să se dovedească mai măreți decât vecinii lor, cu supralicitări de 
ofrande dublate de clientelism. Risipa menținea pacea civilă, spo- 
rind prestigiul fiecăruia. 

Se mai întâmplă și ca averea să fie percepută ca o nenorocire: 
astfel, tatăl lui Sören Kierkegaard, cioban sărac din zona daneză a 
Iutlandei, de pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea, îl blestema pe 
la doisprezece ani pe Dumnezeu pentru soarta crudă. La scurtă 
vreme, a fost chemat la Copenhaga de către un unchi care făcea 
negustorie cu tricotaje și care l-a luat ucenic. Împotriva oricărei 
așteptări, acesta a fost startul unei averi sclipitoare și rapid con- 
stituite, care i-a permis să se retragă din afaceri la patruzeci de 
ani. Numai că, vinovat fiind de a se fi revoltat cândva împotriva 
Creatorului lui, de a fi „păcătuit împotriva speranței“, și-a văzut 
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succesul ca pe o formă subtilă de damnare, o agravare a păcatu- 
lui!€. Dumnezeu îl pedepsise dăruindu-i tot ce era mai bun. Așa 
că i-a vorbit despre respectiva vinovăție fiului lui, care a devenit 
filosoful păcatului și al angoasei. Mai aproape de zilele noastre, 
Zell Kravinsky, magnat al imobiliarelor americane, care a început 
cu doar o mie de dolari, și-a cedat aproape toate bunurile unor 
organisme de cercetare medicală și și-a donat un rinichi unui 
afro-american sărac. Într-un interviu a declarat că și-ar dona și 
al doilea rinichi dacă așa ar putea salva o viață. Extremism moral 
vecin cu jertfa: luați-mi tot ce am, chiar dacă asta m-ar ucide. O 
reușită formidabilă este expusă tocmai pentru a o dezintegra mai 
bine, fiind astfel parcursă traiectoria mondenă de la îmbogățire 
la renunțare. 

Există așadar oameni care trăiesc nenorocirea de a fi reușit 
prea bine în viață și pentru care lucrurile plăcute se strâng unele 
după altele ca tot atâtea calamități. Avantajul economic se pre- 
schimbă în nefericire metafizică. În așa fel încât orașele cele mai 
bogate ale Secolului de aur al Țărilor de Jos au coabitat multă 
vreme cu un cler ostil banilor: bizară coexistență-a Viţelului de aur 
cu dezaprobarea lui oficială. În 1581, de pildă, o ordonanţă inter- 
zicea împărtășania bancherilor, asimilați cu șarlatanii, jonglerii, 
acrobații și patronii de bordeluri”. Reflex puritan ca pe vremuri sau 
al unui risc mai rău decât penuria: ghiftuirea? „Pe oameni“, scria 
Machiavelli, „îi deprimă sărăcia și îi scârbește bunăstarea.“ Teribilă 
perspectivă: dorința sucombând în fața melancoliei prea-plinului. 
Cornul abundenței poate ajunge amenințare cu îmbuibarea, pericol 
de sufocare. Există deci în bani ceva care distruge banii. De unde 
și nevoia de a-i apăra chiar împotriva lor. Cum am putea altfel 
pricepe tentația bancrutei pentru anumiți traderi? Mai bine e să 
distrugi totul, pentru a o putea lua mai bine de la capăt, chiar dacă 
pentru asta tragi după tine în dezastru milioane de oameni. Ființa 
omenească poate fi artizanul propriei ruine atât prin reușită, cât 
și prin catastrofă. Bogăția menește sau mâbnește. 
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Bunătatea ca bravură 
eea 


Banilor de demult le plăceau umbra, celor de acum le place 
lumina, mai ales pentru a-și arăta mărinimia. De-acum, virtutea 
e publică. De parcă nu s-ar dori bogăție decât pentru a o trans- 
forma în generozitate. Sigur, să ne bucurăm că în această lume 
mai supraviețuiește un impuls de altruism. Să uităm de clișeele 
referitoare la indiferența epocii noastre individualiste sau la dau- 
nele consumerismului. Societatea ar fi insuportabilă fără această 
multitudine de gesturi de întrajutorare, de prietenie, care fac 
oamenii să se sprijine din toate puterile, zi de zi, fără a mai aștepta 
concursul statului. Nu e nimic șocant în faptul că persoane celebre 
sau bogate își consacră o parte a timpului celor săraci, modalitate 
de a mulțumi sorții pentru binefacerile cu care le-a dăruit. Este de 
preferat voluntariatul din orgoliu, decât orgoliul lipsit de voluntariat. 
Este de preferat competiția ostentativă a generozităților apatiei 
unui egoism ghiftuit. Este încurajator faptul că firmele devin și 
fundaţii și decid să intervină acolo unde puterea publică nu face 
față, că lucrează cu asociații locale pentru a săpa fântâni, pentru 
a participa la campanii de vaccinare, pentru a lupta împotriva 
SIDA, a paludismului, a bolilor pentru care nu există tratament. 
Un speculant dezlănțuit, gata cândva să distrugă lira sterlină, pre- 
cum George Soros, se poate metamorfoza, după zece ani, într-un 
prieten al libertății și poate face o treabă excelentă prin diferi- 
tele ONG-uri pe care le finanţează în Europa Centrală. Exces 
în cupiditate, exces în binefacere. Nu mai interesează motivațiile: 
căință, conștientizare, sastiseala de propriul mediu. Când e vorba 
despre un dar, contează intenţia, nu rezultatul. Când e vorba despre 
filantropie, contează rezultatul, nu intenţiile. E mai inteligent să-i 


împingem pe cei favorizați să fie solidari cu ceilalți decât să-i 
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copleșim cu reproșuri. A defăima donatorii prin pamflete furi- 
bunde este o satisfacție pe cât de găunoasă pe-atât de narcisistă. 

Uitaţi-vă la proiectul Giving Pledge, lansat în 2010 de Bill 
Gates și Warren Buffett, prin care miliardarii din întreaga lume 
sunt încurajați să doneze jumătate din avere pentru cauze uma- 
nitare. Această multinațională a inimilor, orientată către dezvol- 
tarea instrumentelor sănătății publice, ajunsese, în 2015, la 43,5 
miliarde de dolari. (Warren Buffett și-a donat 99% din avere, acel 
1% rămas reprezentând pentru oricare dintre noi o sumă astro- 
nomică.) Ambiţia aceasta este motivată și de glorie deșartă și de 
voința de a lupta cu anumite opinii utilizând sume considerabile. 
Bill Gates este cu adevărat eroul ofrandei spectaculoase, însoțite 
de o atitudine de o mare modestie. Gesturile sale țin de vitejie 
și îl califică drept personalitate excepțională: cine va fi în stare să 
rivalizeze cu asemenea sume? Filantropul își alege cauza și moda- 
litatea în care o va trata, pentru a o putea controla cât mai bine. 
La care se adaugă, la fel ca în acțiunile umanitare, legea larmei 
mediatice care cere să-ți faci cunoscute faptele. Suntem departe 
de anonimatul donației, recomandat de iudaism și de creștinism. 
„Nu dovediți virtutea trâmbițând-o“, cum ar zice Noul Testament. 
Tot felul de Mecena și de binefăcători își vor vedea cu mândrie 
numele împodobind clădiri universitare, biblioteci, spitale, muzee. 

„Modul de a risipi al milionarilor“, spusese Balzac, „nu se 
poate compara decât cu setea lor de câștig. Imediat ce vine vorba 
despre un capriciu, despre o pasiune, banii nu mai înseamnă 
nimic pentru acești Cresus; căci, într-adevăr, e mai complicat să 
ai capricii decât aur“8. 


DU 
Unele personalități ale showbizului își angajează agenți 
pentru actele lor de caritate, impăcând astfel mărinimia cu publi- 


citatea: excelent mijloc de a reabilita o reputaţie în bernă sau de 
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a adăuga unei cariere îndelungate plusvaloarea sufletească. Ce 
înseamnă să fii star, în zilele noastre? O Maică Teresa care ar juca 
fotbal, ar cânta pe scenă și ar face filme. Toate aceste persoane 
nu visează decât un singur lucru: să ajungă niște sfinți, cavaleri 
ai virtuții, și să trezească o simpatie înflăcărată pentru modul în 
care fac eforturi în favoarea înfometaților, a celor a căror soartă 
îți rupe inima. Fiecare asociație are ambasadorul ei vedetă. Ca 
prinții medievali, aceste figuri publice, copleșite în obsesia lor 
de a da bine, ar trebui să încurajeze prin propriul exemplu „o 
amplă circulație a unei generozități necesare“ (Georges Duby). 
Continua curgere a bunătăţii lor le garantează un statut emi- 
nent. Pătrundem astfel în a treia vârstă a dărniciei. Cea dintâi 
este a suveranului care împarte poporului dovezile generozității, 
tot așa cum soarele răspândește lumina și căldura'?. Cea de-a 
doua, a monoteismelor, recomandă caritatea în numele compa- 
siunii și dreptății (astfel sunt zzedaka ebraică sau sadagah pentru 
musulmani). Cea de-a treia, noua filantropie, este generozitatea 
administrată ca o multinațională, în numele eficienței. 

Mai rămâne ca aceste acţiuni, lăudabile în sine, să nu se sub- 
stituie statului ori să perimeze impozitele. Nici măcar o antropo- 
logie a jertfei nu poate înlocui munca atentă a unei administrații, 
a unui guvern care își iau în sarcină miile de detalii ale unei 
națiuni. Cine ar dori să facă o donație pentru canalizarea, depo- 
zitarea gunoaielor ori transportul public din țara lui? Investiţiile 
de acest fel nu aduc niciun profit narcisist, referindu-se doar la o 
tristă necesitate. Pentru a dărui este nevoie de o emoție specială, 
de o situație revoltătoare, de comuniunea cu frații noștri, oameni 
și ei. Astfel încât propunerea lui Peter Sloterdjik de a reinstaura 
tradiția romană a evergetismului?0, adică desființarea taxelor și 
impozitelor, în favoarea generozității celor mai buni dintre noi, 
este pe cât de seducătoare, pe atât de problematică. „Sărăcimea 
colerică a avut la dispoziție două secole pentru a dovedi că este în 
măsură să îmbunătățească soarta lumii. Rezultatele au fost când 
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devastatoare, când ambigue. Contrapropunere: lăsați acum celor 
bogaţi sarcina de a arăta dacă se descurcă ei mai bine“?!. 

Simpatică această morală a bunăvoinței, chiar dacă amin- 
tește un pic de catehismul din copilăria noastră. Faptul că trebuie 
reconsiderate impozitele și efectul de măciucă pe care-l exercită 
asupra celor mai mulți dintre întreprinzători, este exact. Dar de 
aici până la a le desființa înseamnă a ieși de pe teritoriul rezona- 
bilului. Impozitele fac din noi cetățeni pasivi care au neplăcutul 
sentiment de a fi țepuiţi în fel și chip. În schimb, caritatea e 
o taxă dată de bunăvoie, putând decide deliberat către ce vor 
fi îndreptați banii și putându-le controla modul de folosire. Ca 
și când fiecare contribuabil ar cunoaște cum s-a alocat, ban cu 
ban, impozitul ce i-a fost perceput de Ministerul de Finanțe. O 
reformă fiscală inteligentă ar trebui să ia în calcul nu doar sumele 
de prelevat, dar și destinațiile lor concrete: costul construcției 
unui pod, al unei căi ferate, costul unei zile de spitalizare, al unui 
RMN, reamintite acestea automobiliștilor, călătorilor, pacienților. 
Ceea ce dovedește contribuabilului că nu este o entitate inutilă 
ci, în același timp, autor și beneficiar. 

În realitate, trei actori, în același timp concurenți și comple- 
mentari, se confruntă pe terenul carității: noii filantropi, umani- 
tarismul clasic și instituțiile publice. Esenţial este ca aceste trei 
instanțe, care se corectează, dar se și disprețuiesc, să fie articu- 
late între ele, definindu-se urgențele pe termen scurt și mediu. 
Dacă filantropii contemporani se prezintă ca antreprenori sociali, 
alegându-și cauza pe care o susțin și modalitățile de a rezolva 
problemele, o fac pentru a se deosebi de doamnele din alte vre- 
muri, care patronau balurile de caritate ale lumii bune. Totul se 
schimbă atunci când se iese din logica strictă a carnetului de 
cecuri, alegându-se deplasarea la fața locului, de unde informația 
poate fi obținută direct și unde se pot lega prietenii cu autohto- 
nii. Pentru a rămâne efectivă, caritatea cere încercări pe măsura 
ei, ținând să rămână un altruism de contact direct, de întâlnire 
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față în față. În acest sens, oamenii nu există decât în situațiile în 
care îi putem întâlni. Solidaritatea înseamnă implicare personală, 
altfel rămâne doar o vagă idee generoasă. 

Să adăugăm că în Statele Unite venture philanthropy, prin- 
cipiu ce introduce metodele capitalului-risc în domeniul solida- 
rității, este stimulat mai ales de neîncrederea în statul federal, pe 
când în Franța tocmai statul republican este cel ce se dorește con- 
structor al solidarității sociale, răspunzător de coeziunea națio- 
nală (în Franța există mai mult de 2 ooo de fundații). Exigențele 
contabile sunt direct proporționale cu eșecurile puterii publice 
și cu delapidările fondurilor, cauzate de sistemul birocratic. Se 
pune deci problema de a introduce „religia bilanțurilor“ în ges- 
tiunea donațiilor (Marc Abelăs)2. A amesteca logica profitului 
cu exercitarea voluntariatului, a privilegia expertul în fața alesului 
înseamnă a declara: noi suntem cei mai buni în domeniul nostru, 
deci vom ști cum să câștigăm și bătălia cu poluarea, cu sărăcia, 
cu boala. Reușita noastră capitalistă face din noi actori mai com- 
petenți decât agențiile de administrare. Ucenicii într-ale binefa- 
cerilor încearcă să rezolve răul bucată cu bucată, cu îndrăzneala 
întreprinzătorului care atacă o nouă piață. 


„Această colosală idilă a binelui“ (Zola) 


Bucurându-se de un buget de trei ori mai mare decât al 
Organizației Mondiale a Sănătății, Bill și Melinda Gates dispun 
de o forță redutabilă în fața guvernelor pauperizate. Acești „opti- 
miști nerăbdători“ cred în atotputernicia voinței lor prin care să 
pună capăt lipsurilor. Pot astfel să dea peste cap regulile jocului, 
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chiar cu riscul de a instaura un monopol privat, și să pună mâna 
pe ansamblul structurilor sănătății mondiale. Într-un fel, acești 
mastodonți ai binelui manifestă același credo libertar, aceeași 
neîncredere față de sistem, față de partide ca organizațiile non- 
guvernamentale. Încarnând cele mai profunde visuri ale noastre 
legate de democrația directă, tulbură rigiditatea administrativă, 
făcând loc unei noi internaționale a urgenței. Se conturează astfel 
două regimuri: cel al carității oficiale, care vine dinspre monstrul 
rece al statutului și al ONU, și cel al carității ardente, care se 
naște din inițiativa magnaților. Numai că această logică filantro- 
pică — această voință „de a face din bine — mai bine“ (Philipp 
Egger) — nu ar ști cum să se substituie politicii reale: fundațiile, 
dincolo de faptul că sunt și ele cucerite de cancerul birocratic, 
ascund uneori ambiţii partizane, confesionale, ajungând plat- 
forme de evaziune fiscală sau de spălare a banilor, revopsite cu 
acte în regulă în culorile bunătății. În lumea musulmană, folosesc 
uneori drept paravan grupărilor teroriste. În Statele Unite, au 
întârziat să recunoască drepturile femeilor și ale minorităților, 
alunecând pe lângă o mișcare istorică??. Toate racilele statelor, 
în special dificultatea implicării, se întorc chiar la cei care pre- 
tindeau că ar fi depășit diversele impasuri. Ca să nu mai punem 
la socoteală pericolul clientelismului, deja prezent în Roma 
antică, în care prinții aruncau cu daruri pentru plebei spre a fi 
siguri de loialitatea lor, împărțind indemnizaţii și favoruri pentru 
a-și asigura sufragiul celor care le erau obligați”*. Montesquieu 
observa: „Cei mai răi împărați romani au fost cei care au dăruit 
cel mai mult: Caligula, Claudius, Marcus Salvius Otho, Vitellius, 
Commodus, Heliogabal, Caracalla“. Indispensabile în dome- 
niile lor, aceste contraputeri se alătură ONG-urilor, cu apetența 
democratică a societăților moderne. Numai că nu perimează cu 
nimic instituțiile deja existente, ci se adaugă acestora. 
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Dacă viitorul celor bogați ține de împărțirea inteligentă a 
averii, generozitatea continuă să funcționeze după legea entu- 
ziasmului. Chiar dacă își desfășoară ambițiile la scară planetară 
și vor să intervină pe patru continente, acești oameni manifestă 
de multe ori doar o simpatie limitată față de orașul ori statul în 
care trăiesc. Este cunoscută reacția „kilometrului sentimental“ în 
domeniul jurnalismului: un mort de la noi este mai impresionant 
decât ro ooo din străinătate. În primul caz este vorba despre 
o tragedie, în al doilea, despre statistică. Sensibilitatea urmează 
legea proximităţii. Filantropia new-/oo4, la fel ca acțiunile umani- 
tare, se izbește de un fenomen cunoscut: discontinuitatea stărilor 
sufletești. Într-un fel, de fiecare dată noi suntem cei care decid ce 
victime trebuie ajutate, doar noi analizăm în ce măsură trebuie 
susținute într-o anume situație. Există calamități atractive din 
punct de vedere mediatic și altele care nici măcar nu merită să fie 
menţionate. Efect al jurnalelor de știri, unele victime sunt mai de 
dorit decât altele, cel puțin pentru o vreme, înainte să fie și aces- 
tea eclipsate de alții peste care a dat vreo nenorocire. Logica nu 
este cea a urgenţei, ci a preferinței. Aceasta este limita filantropiei 
ca act caritabil care se exercită din afară asupra celor ajunși în 
necaz, subiecți pe care, într-un fel, și-i alege, asta în timp ce isto- 
ria ne implică în crize ori tragedii din care nu ne putem sustrage. 
Aceasta este legea fraternităților versatile: întotdeauna vor exista 
nevoiaşi, înfometați, bolnavi la care vom ține mai mult decât la 
alții. Ne facem griji doar pentru cei pe care i-am ales sau care 
ne-au impresionat. Filantropia, la fel ca acțiunea umanitară, este 
„ă la carte“. 

În sfârșit, există riscul de a manifesta o tiranie a bunătății 
pentru cumpărarea gratitudinii unor populații întregi, pentru a 
deveni, într-un fel, proprietarul suferințelor acestora. Scandalos, 
în gestul caritabil, este lipsa de simetrie dintre donator și bene- 
ficiar, acesta din urmă putând doar să primească, fără a da îna- 
poi ceva. A-l iubi doar pentru asta nu înseamnă a ne demonstra 
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noblețea sufletească prin ceea ce facem pentru el, ci dorința de 
putere. A depinde de voința altuia pentru a supraviețui este cea 
mai umilitoare situație cu putință. Există un tip de caritate care 
emancipează ființa umană și o alta care o coboară, o scufundă în 
propria-i infirmitate?€. Una presupune desființare și se autoanu- 
lează tocmai exercitându-se, alta ține de compătimirea înduioșată 
de sine și de toate nenorocirile lumii. Astfel, cea dintâi formă este 
promovată de Fundaţia Habitat for Humanity, susținută, printre 
alții, de Jimmy și Rosalynn Carter: bazată pe parteneriat, soli- 
cită populațiilor țintă să coopereze'la propria reabilitare. În acest 
mod, este înlocuită morala obolului cu morala contractului. Ar 
fi de netrăit într-o societate a compasiunii integrale, în care s-ar 
instaura o traiectorie unică de la cei bine situați către ceilalți. 
Scopul filantropiei ar trebui să fiepropria dispariție. Numai dacă nu 
cumva este nevoie de amărâți pentru a putea face un bine. Dar 
atunci legătura capătă sens invers: nu cei cu probleme cer ajuto- 
rul, ci binefăcătorii caută o tragedie pentru a se putea preamări 
prin intermediul ei, transformându-se în prieteni ai sărăciei, nu 
ai săracilor. Aceștia din urmă nu suferă decât pentru a le permite 
celor dintâi să vină să-i îngrijească și să capete astfel un prestigiu 
absurd. Există o doză de canibalism în această solicitudine, o 
foame de proscriși prin care individul poate ieși în evidență. 
Acestei abnegații îi răspund uitarea și, uneori, resentimen- 
tele celor ajutați. A fi asistat te supune complexului debitorului. 
„Nu am dușmani, nu am făcut nimănui niciun serviciu“, zicea 
Jules Renard. Pe tema celor fără suflet, Jean Renoir a făcut un 
film amuzant, Boudu salvat de la înec (1932), cu Michel Simon: 
un vagabond, pescuit din Sena de un librar, își înjură salvatorul, 
îi devastează apartamentul și îi seduce nevasta, înainte de a-și lua 
picioarele la spinare. Binefăcătorul, Aristotel o observase deja, 
ține la cel căruia i-a făcut binele, care este opera lui și care l-a 
costat ceva, pe când receptorul a primit actul de binefacere în 
mod pasiv. „Tot astfel, de exemplu, cei care și-au făcut singuri 
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averea, o respectă cu mult mai mult decât cei care au primit-o 
moştenire“27. Nu există nicio modalitate de a diminua ranchiuna 
care evidenţiază inferioritatea. De unde și interesul față de dona- 
ţia anonimă efectuată de statul-providență, mai puțin degradantă 
decât donația directă a unei persoane particulare, întrucât în acest 
fel primitorul nu este îndatorat nimănui. Tot așa cum debitorul 
ajunge să-și urască până la urmă creditorul, și beneficiarul mani- 
festă deseori prea puțină gratitudine față de binefăcător (pe când 
discipolul nu ascunde ceea ce datorează maeștrilor). Cei generoși 
să nu aștepte nimic de la nefericiții pe care îi ajută: devotamen- 
tul trebuie să-și fie suficient sieși. Faptul că atâtea persoane sau 
popoare, aflate în situații dificile, refuză să fie tratate ca victime, 
semnifică doar că nu doresc mila nimănui. Să nu sperăm că ne 
vor mulțumi. Cu toate că le datorăm sprijinul, orice-ar fi să fie. 
Poate că recunoștința se va manifesta când, redeveniți liberi și 
stăpâni pe soarta lor, cei care ieri au avut probleme vor fi mâine 
în măsură să ajute și ei, la rândul lor, alți naufragiați. 


CHIAR TREBUIE PLĂTITE DATORIILE? 


Mathilde Loisel, soție fermecătoare, dar fără 
noroc în căsnicie, a unui funcționar al Ministerului 
Instrucțiunii Publice, este invitată la o mare petrecere 
dată de instituția guvernamentală. Pentru a nu scădea 
în ochii celorlalți, împrumută de la o prietenă un colier 
cu diamante. Se-nvârte încolo și-ncoace întreaga seară, 
admirată, adulată, dar odată ajunsă înapoi, acasă, își 
dă seama că și-a pierdut podoaba. Neîndrăznind să-i 
mărturisească adevărul prietenei ei, se îndatorează teri- 
bil pentru a putea cumpăra un colier identic, ducând, 
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timp de zece ani, alături de soțul ei „viața groaznică a 
sărăcimii“. Când, în sfârșit, își întâlnește iarăși prie- 
tena, „la fel de tânără și de frumoasă“, i se destăinuie. 
„Vai, dragă Mathilde“, îi spune aceasta, „colierul meu 
era fals. Nu făcea mai mult de cinci sute de franci“?%. 
Nuvela lui Maupassant ne învață un adevăr funda- 
mental: în viață nu trebuie să exagerezi cu datoriile. 
Orgie și remușcări, iată povestea obișnuită a unui 
împrumut. Unele tranzacții duc și la ruinarea celui 
care împrumută și a creditorului, semănând cu un 
butoi al danaidelor. Fiecare visează să ia fără a mai da 
înapoi, să împrumute bani fără a-și mai plăti datoria, 
să dea bani cu împrumut, dar fără a-i scoate din buzu- 
nar. Cardul de debit sau de credit: fericită evaporare a 
banilor, fără mustrări de conștiință. Criza din 2008 a 
dovedit, însă, că sistemul și-a atins limitele, că o fami- 
lie cu venituri mici nu-și poate lua luna de pe cer fără 
a se trezi în stradă. Și așa vine vremea plății păcatelor: 
în ceremonii publice, la Debitorii Anonimi, de exem- 
plu, se rup blestematele de carduri ce ne-au dus în 
ispită — ceea ce se cheamă plastectomie —, se dizolvă 
în acid aceste obiecte malefice, sunt făcute fâșii-fâșii 
în aparatele electrice de tocat hârtie, sunt străpunse 
de săgeți mânioase??. În Statele Unite, Capitolul 9 din 
Legea falimentului permite colectivităților publice, 
firmelor private, ba chiar și statelor (California, de 
pildă), considerate insolvabile, să fie puse la adăpost de 
creditori în perioada restructurării debitelor. Urmează 
negocieri îndelungate, care pot dura ani de zile (cum 
e cazul orașului Detroit sau al statului insular Puerto 
Rico), esențialul fiind să se poată lua totul de la zero”, 
iar eșecul să nu fie considerat o sancțiune, ci o etapă 
în drumul către succes. Legile falimentului țin de 
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același palier fundamental precum căutarea fericirii 
sau a libertății’. 

Înţelepciunea recomandă uneori anularea dato- 
riei. Deuteronomul preconiza ștergerea datoriilor la 
fiecare cincizeci de ani, la Jubileu, ziua în care „fiecare 
[va reveni] la patrimoniul lui“, în care sclavii vor fi 
eliberați, iar obligațiile financiare anulate. De-a lun- 
gul întregii istorii europene, marea problemă a celor 
care împrumutau, fie ei prinți ori regi, a fost să amâne 
plata datoriilor, dacă nu chiar să le șteargă, la nevoie 
punând greșeala pe seama neciopliților de creditori. O 
sarcină disproporționată poate îngropa naţiuni întregi, 
le poate pune în situația de iremediabilă dependență, 
cum este cazul Greciei sau al Argentinei. Vine o 
vreme când țările trebuie lăsate să mai și răsufle, inclu- 
siv cele mai prospere. Putem bănui că niciuna dintre 
marile națiuni ale Europei, Statele Unite cu atât mai 
mult, nu vor mai restitui vreodată datoriile pe care le 
au și care acum provoacă noi împrumuturi doar pen- 
tru plata dobânzilor. Mai bine ar fi să ștergem tabla și 
să o luăm de la capăt pe baze noi. 

Este cunoscută lipsa de recunoștință a popoarelor 
față de soldații căzuți pentru patrie. Poate că aceasta 
este însăși condiția existenței: nu ne putem petrece 
fiecare zi mulțumind predecesorilor, fiindcă nu am 
mai putea merge înainte. Moștenirea noastră oscilează 
între ștergerea trecutului și preponderența lui zdrobi- 
toare. De exemplu, Europa e încovoiată sub povara 
greșelilor pe care le numește obligație față de memo- 
rie și care, deseori, merge mână în mână cu uitarea 
tradiției. Mult înainte de Nietzsche, Bossuet sublinia 
în ce măsură moartea tragică a lui Christos, pentru 
răscumpărarea păcatelor noastre, constituie un debit 
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nerambursabil. ÎI crucificăm zilnic cu torentele noas- 
tre de nedreptăți“, zilnic trebuie să ne depășim vina”. 
Sacrificiul lui apasă pentru totdeauna asupra noastră. 
Datorăm totul unui Dumnezeu căruia nu-i putem 
înapoia nimic. Datoriile nu sunt făcute pentru a fi plă- 
tite, ci pentru a fi recunoscute și transmise mai departe, 
nefiind aceleași la naștere și la moarte. Singurul cuvânt 
pe care ar trebui să-l spunem în fiecare dimineață, ca 
semn de recunoștință pentru darul care ni s-a făcut 
este: Mulţumesc! Mulţumesc pentru absurda grație 
divină care este darul vieții. Ziua ștergerii datoriei este 
ziua stingerii vieții, când nu mai putem nici oferi, nici 
reda ceva celorlalți, când devenim, prin moarte, prada 
celor vii. 


Pascal Bruckner 


Concluzie 


O schizofrenie asumată 


„Pentru viaţa spiritului e îndeajuns o stare materială 
modestă.“ 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Înţelepciunea banului ține de combinația a trei calități — liber- 
tate, siguranță, lipsă de griji —, echilibrate prin trei obligații: 
probitate, proporționalitate și împărțire. Bucuriile pe care le 
îndreptățește nu pot fi separate de îndatoririle pe care le implică. 
Eliberarea de necesitatea materială nu este decât una dintre 
condițiile libertății, care nu se rezumă doar la asta. Banii sunt 
problema ei, dar nu-i țin locul. Prin urmare, există o schizofrenie 
inevitabilă în privința lor: fluid indispensabil, pot deveni în orice 
clipă un mic demon care nu ne mai lasă în pace. Sunt cu adevărat 
acel pharmakon platonic, remediu și toxină în același timp. 

De unde și disconfortul pe care îl provoacă. Cu ei sun- 
tem mereu la „începutul înțelepciunii“ (Proverbe 4-7) sau, mai 
degrabă, nu există înțelepciune în privința banilor decât cu fie- 
care situație de utilizare. A căuta un salariu mai bun este dreptul 
celor care se confruntă cu lipsuri materiale. Că, ulterior, se poate 
spune „e de-ajuns“ ține de resortul personal al fiecăruia, cu con- 
diția să se cadă de acord asupra termenului „de-ajuns“. Ține de 
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fiecare să decidă, în forul lui interior, de ce pericole dorește să 
se ferească, dacă vrea să-și echilibreze nivelul de trai sau să-l 
îmbunătățească, dacă vrea să facă din reușita financiară o mistică 
personală sau o trambulină. Banii eliberează atunci când permit 
diminuarea părții venale a existenței. Abia atunci devin o pasa- 
relă mulțumită căreia traversăm fără greutate momentele delicate 
pe o potecă îngustă, de creastă, mărginită de prăpăstiile numite 
Avariţie, Meschinărie, Crimă, Umilinţă, Fraudă, Lăcomie, 
Aroganță, Invidie, după o modernă Hartă a Ţării Tandreței. 

Înţelept e să desacralizezi banii, nu să-i iubeşti ori detești la 
modul irațional. Ne rămân prieteni atâta vreme cât nu-i transfor- 
măm în adversar, iar asta se întâmplă numai din vina noastră. Să 
nu ne lăsăm prinși în capcana șantajului dezolant dintre sărăcia 
meritorie și abundența coruptă. Virtutea și prosperitatea pot face 
casă bună împreună. Există viață și dincolo de hățișurile financi- 
are, iar acestea nu au ajuns niciodată să împiedice sclipirea artis- 
tică ori înflorirea valorilor sublime. Banii în sine sunt o invenție 
minunată, avantajele pe care le aduc sunt atât de evidente încât 
au devenit un drept fundamental al omului. Uniea lor crimă este 
inegalitatea repartizării, concentrarea extremă care ucide fluxul 
ce ar trebui să rămână cel al unui râu învolburat, al unei substanțe 
lichide care își seamănă miracolele pe măsură ce se disipează. 
Irigare, nu coagulare. lată de ce rațiunea obligă pe cei care au 
mult să treacă surplusul în serviciul celor care nu au. A civiliza 
banii înseamnă a-i democratiza, a-i redistribui peste tot, ca pe o 
comoară care, potențial, aparține tuturor. Trebuie reabilitate în 
același timp gustul pentru profit și etica donației, cupiditatea și 
generozitatea, ambele extreme, abuzul și măsura în toate. 

Două observaţii, pentru a încheia: banii sunt în egală 
măsură recompensă și dar. Nu le suntem proprietari, ci uzufruc- 
tuari. Fortuna, zeiță capricioasă, ne-a dăruit binefacerile ei: să 
ne bucurăm de ele, fiindcă le poate lua înapoi în orice clipă. În 
sfârșit, nu e rău că banii întrețin visul de a-i desființa — sunt 
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nenumărate lucrările în care suntem anunțați de apropiatul 
lor deces. Trebuie, însă, să ne asumăm și nebunia lor, nu doar 
nenumăratele binefaceri. La fel ca sexualitatea, au ajuns să facă 
obiectul unei duble utopii: ori îi domesticim, ori ne îmbarcăm pe 
această corabie nesigură, riscând să vedem înmulțindu-se perico- 
lele. Prohibiție sau permisivitate: toată lumea ar vrea să-i vadă-n 
lanțuri, permițându-le totodată să prospere. Prin urmare, pentru 
o națiune, pentru o societatea dezvoltată, este util să-i includă în 
joc ca pe un risc minunat. Nu are niciun rost să nutrim speranța 
reconcilierii, mai bine să acceptăm rana unei lupte fără ieșire. Cu 
Viţelul de aur rămânem rupți în două: instrumentul transfigură- 
rii este și cel al căderii. Utopie ce funcționează în ambele sensuri, 
și al abominabilului și al extraordinarului. 

Esenţial este ca zarurile să fie mereu aruncate, iar și iar, ca 
învingătorii de azi să fie peste puțin timp înlocuiți de învinșii de 
ieri. Prin circulația averilor circulă însăși societatea, garantând 
mobilitatea membrilor ei, ilustrând prin fluiditatea financiară 
valorile egalității, pe care le susține. Clasele sociale, elitele, con- 
ducătorii trebuie să iasă la lumină și apoi să dispară, să se miște 
ca niște plăci tectonice, să refuze stagnarea. Caracterul trecător al 
tuturor lucrurilor. aceasta este lecţia banilor care ne revin pentru 
a ne scăpa printre degete, care nu se dăruiesc unora decât pentru 
a-i lăsa baltă mai apoi, într-o alternanță de ruinări și de reînvieri. 
Asta voia să spună și apostolul Matei, reluând învățăturile sto- 
icilor, când recomanda să rămânem sărmani în inimi (Matei 5, 
3). Darurile vieții ne scapă la fel de repede pe cât le dobândim. 
Ca pe o masă de joc, zarurile se rostogolesc uneori în favoarea, 
alteori în detrimentul nostru. Averea nu e decât metafora vieții, 
atât de frumoasă, atât de fragilă. Să acceptăm că tot ce ne-a fost 
acordat poate fi luat înapoi și, împotriva a orice, să vibrăm din 
acest motiv de o imensă gratitudine. Aceasta este treapta de sus 
a înțelepciunii. 
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A m emis această ipoteză în La tentation de l'innocence, Grasset, 1995. 
„Sistemul se învârte în jurul băncilor (...). Dacă vrei să se prăbușească totul, 
du-te la banca la care ai depus și retrage toți banii.“, a zis Eric Cantona. 
Alain Badiou, Le rouge et le tricolore, Le Monde, 27 ianuarie 2015. 

Conform unui studiu apărut în octombrie 2012 în Journal of Consumer 
Research. Cf. Pierre Barthélémy, Le billet craguant vaut plus que le mou, Le 
Monde, 24 decembrie 2012. 

Citat în Marc Shell, L'art en tant qu'ar gent en tant guart, op. cit. p. 109. 
Stefan Zweig, Le monde d'hier, Livre de Poche, 1996, p. 366. 


Capitolul 4: America sau moneda spirituală 


Ti. 


Citat în Viviana A. Zelizer, La signification sociale de l'argent, cu o prefață de 
Jérôme Bourdieu și Johan Heilbron, Seuil, 2005, p. so. Jean-Joseph Goux 
afirmă că renunțarea la etalonul-aur a fost resimțită în Statele Unite ca un 
risc de exilare a Dumnezeului la un nivel inferior și de creștere a influenței 
statului asupra vieții cetățenilor. Ateismul monetar deschidea calea etatis- 
mului politic. (Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, Galilée, 1984, 
pp. 188-190). 
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10. 


II. 


12. 


I3. 


Le Monde, 8 noiembrie 1988, citat în Bernard Maris, L'argent du riche et l'ar- 
gent du pauvre, în Roger-Pol Droit (coordonat de), Comment penser largent?, 
op. cit., p. 335. 

Despre constituirea dolarului, în excelenta carte a lui Malek Abbou, 
Fondements metaphysigues du dollar, Fage Editions, 2012. 

Cf., în legătură cu subiectul, Marie Cuillerai, Le capitalisme vertueux. 
Mondialisation et confiance, Payot, 2002, pp. 111-112. 

„Guvernele țărilor asociate în aventura euro nu au sesizat șansa istorică de 
a face din introducerea monedei fiduciare ziua inaugurării unei suveranități 
federale. Discursurile politice au fost foarte departe de necesara solidaritate a 
evenimentului.“ (Michel Aglietta și André Orlean, La monnaie: entre violence 
et confiance, op. cit., p. 312). 

Citat în Ilana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et l'ar gent, op. cit., pp. 95—96. 
Cei mai avuți 1% controlează aproape 33% din bogățiile țării, procentul cel 
mai ridicat de la Al Doilea Război Mondial încoace, pe când clasa de mijloc 
își vede veniturile scăzând ori stagnând. Cf. Robert Frank, Richistan, Crown 
Publishers, 2007, p. 242. 

Interviu din 1905, Peter Collier și David Horowitz, The Rockfellers, Holt, 
Rindhart and Winston, 1976, p. 48. Citat în Pascal Morand, Les religions et 
le luxe, op. cit., p. 66. 

Citat în Raymonde Carroll, Une histoire de singes et de malentendus, 
Communications, nr. 50, 1989, p. 197. 

Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches, Lux, 2012, 
p. 117. 

Apărută în Atlantic Monthly, în 1871, expresia îi desemnează pe acei indus- 
triași care practică exploatarea dementă a muncitorilor, coruperea oficiali- 
lor, controlul resurselor naționale și distrugerea concurenței. Președintele 
Theodore Roosevelt îi considera „tâlhari ai marilor averi“ și a intervenit 
pentru a pune capăt monopolului lor. 

În Robert Frank, Richiszan, op. cit., p. 118. 

„Avem exemple de fii de milionari, pe care averea nu i-a stricat și care, deși 
sunt bogați, aduc mari servicii comunității. Astfel de oameni sunt sarea 
pământului, cu atât mai prețioși cu cât, din nefericire, sunt rari.“ (Andrew 
Carnegie, The Gospel of Wealth, North American Review, 1889; articol reeditat 
cu titlul The Gospel of Wealth and Other Writings, Penguin, 2006, p. 6). 
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14. 


15. 


16. 


17. 


Tocqueville, De la democratie en Amérique, Tomul II, Garnier-Flammarion, 
1993, Capitolul X, p. 181 sqq. 

„Oricine dă de anunţul unei descoperiri, strigă de la primul cuvânt: și-o să 
câştigăm bani? Pentru a satisface acest gust dominant, m-am preocupat de 
ceea ce aduce profit.“ (Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux, Presses 
du réel, 2013, p. 166). 

„În SUA, cei 1% cei mai bogaţi oameni adună 22,5% din beneficii. Cei 0,1% 
cei mai avuți americani adună 10% din venitul național, față de 2% acum 
douăzeci de ani, ceea ce înseamnă că au ajuns să câștige de o sută de ori mai 
mult decât media. (Sursa: Thomas Piketty). 

Interpretată de Catherine Frot în Marguerite, filmul lui Xavier Giannoli, 201 5. 


Partea a doua: 
Trei prejudecăţi privind Vitelul de aur 


Capitolul 5: Banul, stăpânul lumii? 


I. 


2. 


II. 


I2. 


War. What is it good for?, Farrar, Strauss and Giroux, 2014 

Émile Zola, L'argent (1891), prefață și note de Gérard Gengembre, Pocket, 
2009, pp. 293-294. 

Cf. Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, op. cit., p. 17, 18 și pp. 53—54- 
Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié (1835), în La maison Nucingen, precedat 
de Melmoth réconcilié, Folio-Gallimard, 1989. 

Honoré de Balzac, La maison Nucingen (1837), op. cit. 

Pe acelaşi subiect, studiul indispensabil al lui Albert Hirschman, Les passions 
et les intérêts, PUF, 2014. 

Cf. Roland Bénabou și Jean Tirole, citați în Daniel Cohen, Homo economicus, 
Prophète (égaré) des temps nouveaux, Albin Michel, 2012, p. 51. 

Cf. Michael Sandel, Ce que /'argent ne saurait acheter, cu o prefață de 
Jean-Pierre Dupuy, Seuil, 2014. 

Cf. Laurence Fontaine, Le marché. Histoire et usages d'une congutte sociale, 


Gallimard, 2014, p. 227. 


. Ibid.,p. 161. 


Cf. Pascal Bruckner, Le mariage d'amour a-t-il échoué?, Grasset, 2010. 


Cf. Le viager, film de Pierre Tchernia, după un scenariu de René Goscinny, 


1972. 
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13. 
14. 
I5. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 
26. 


27. 


28. 


29. 


Cf. Michael Sandel, Ce que /'argent ne saurait acheter, op. cit., pp. 216-218. 
Ibid.,p. 111, Capitolul Incitations perverses. 

Ibid., p. 34. 

Roland Benabou și Jean Tirole, citați în Daniel Cohen, Homo economicus. .., 
op. cit., pp. 51-52. 

Cf. Maya Beauvallet, Les stratégies absurdes, Seuil, 2009, citat în Daniel 
Cohen, Homo economicus. .., op. cit., pp. 50-51. Același exemplu este reluat 
de Michael Sandel, Ce gue l'argent ne saurait acheter, op. cit., pp. 117-118. 
Ibid., p.266 sqq. 

În Ben jamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches, op. cit., 
P- 257. 

Ibid., p. 273. 

Cf. Richard Posner și Elisabeth Landes, The economics of the baby shortage, 
The Journal of Legal Studies, University of Chicago Press, 1978. 

Exemplu oferit de Jean-Pierre Dupuy în prefața la cartea lui Michael 
Sandel, Ce que l'argent ne saurait acheter, op. cit., p. 15. 

În Isaac Kramnick, Bolingbroke and his Circle. The Politics of Nostalgia in 
the Age of Walpole, Harvard University Press, 1968, p 73, citat în Albert 
Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., pp. 55-56. 

Citat în Albert Hirschman, ibid., p. 97. 

Exemple date de Georg Simmel, Philosophie de l'argent; PUF, 1999, p. 471. 
„Nu visează decât să adune bani într-atât încât aproape că s-ar putea spune 
că sunt consumați ca de o flacără de dorința de a poseda.“ (Dante citat în 
Werner Sombart, Le bour geois, op. cit.). 

Cf., în legătură cu același subiect, lucrarea magistrală a lui Simon Schama, 
Lembarras de richesses, Gallimard, 1991, p. 466. 

Cf., în același sens, Laurence Fontaine, Le marché, op. cit., Capitolul VII, La 
„bulle“ des tulipes ou les jeux de la distinction, du pouvoir et du hasard dans la 
formation des prix, p. 288 sqq. 

Sclavia a fot abolită în Rusia în 1861, în Tibet în 1959, în Nepal în 1960. 
Indentured servants erau acei muncitori necalificaţi care, în perioada colo- 
nială, ajungeau dependenți de stăpânii lor până la rambursarea sumelor 
împrumutate de la aceștia. Mexicul secolului al XIX-lea admitea contractul 
de servitute pentru datorii rambursabile în 99 de ani. Acest gen de contract 
este și acum valabil pentru muncitorii străini, mai ales în țările din Golf, 


unde se practică încă o anumită formă de sclavie. 
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30. 
31. 
32. 
33- 
34- 
35- 
36. 
37- 
38. 


39. 
40. 


42. 


43. 


44. 


45. 


Cf. printre altele, în legătură cu același subiect, mărturia sfâșietoare a lui 
Jihan obținută de Thierry Oberlé. (Esc/ave de Daech, Fayard, 2015). 

Robert Musil, L'homme sans qualités, Volumul II, Folio-Gallimard, 1974, 
P- 297, citat în Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, op. cit., 
p. 164. 

Emmanuel Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 209. 

Emmanuel Kant, Fondement de la métaphysique des mæurs, Delagrave, 1967, 
partea a doua, p. 160. 

Cf. Caroline Oudin-Bastide și Philippe Steiner, Calcul et morale. Coûts de 
l'esclavage et valeur de l'émancipation, Albin Michel, 201 5, Capitolul I. 
Alfred W. Crosby, La mesure de la réalité, op.cit., pp. 26-27. 

Ibid., p. 200 sqq. 

Cf. Paul Ricoeur, L'argent: d'un soupçon à l'autre, în A. Spire (coordonat de), 
L'argent, op. cit., p. 68. 

Viviana A. Zelizer, La signification sociale de l'argent, op. cit., p. 13. 

Ibid., pp. 60-62. 

Într-un articol din 1994 (Pasiunea pentru bani şi ambiguitatea circulaţiei 
monetare la țiganii unguri, Terrains, nr. 23, octombrie 1994, p. 45 sqq.), 
Michael Stewart, de la London School of Economics, arăta cum, pentru 
țiganii unguri, banii sunt un factor de socializare care adună la un loc gloria, 


jocul și orgoliul reușitei. 


. Martor al respectivei orbiri, groaza de terorismul islamic se pune, pentru 


"Thomas Piketty, în termenii „dezvoltării sociale și echitabile“: „Este evident: 
terorismul se hrănește din pleava inegalitară a Orientului Mijlociu, la a cărei 
apariție am contribuit din plin și noi.“ (Le Monde, 22-23 noiembrie 2015) 
Marxistă, liberală ori social-democrată, această grilă de lectură, incapabilă 
să reflecteze la realitatea religioasă, rămâne extrem de reducționistă. 

În legătură cu acest subiect, cartea lui Albert Hirschman, Les passions et les 
intérêts rămâne neegalată, op. cit. 

Victor Hugo, Choses vues, 1870-1885, Volumul II, Folio-Gallimard, 1997, 
P- 272 și 398, citat în Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, op. cit., 
PP- 1337134- 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Gallimard, 1942, citat în Jean-Joseph 
Goux, Les monnayeurs du langage, op. cit., p. 41. 

Citat de Serge Koster, D'Harpagon à Shylock, în A. Spire (coordonat de), 
L'argent, op. cit., p. 33. 
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46. 


Cf., în legătură cu același subiect, Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du lan- 


gage, op. cit., pp. 156-158 și comentariul lui clarificator. 


Capitolul 6: Opu/ența aduce nefericire? 


I. 


IO. 


LI; 


I2. 


13. 
14. 


Stanley Kubrick, L'ultime razzia, 1956. O temă analoagă, prada împrăștiată 
într-o piscină, o regăsim și în filmul Melodie în subsol (1963) al lui Henri 
Verneuil, cu Alain Delon și Jean Gabin. 

Simone de Beauvoir, La ceremonie des adieux, Folio-Gallimard, 1974, p. 153. 
Cf. François Rachline, Doi vient Pargent?, op. cit., pp. 110-112. 

Vezi Damien de Blic și Jeanne Lazarus, Sociologie de l'ar gent, La Découverte, 
2007, pp. 60-62. 

Robert Frank, La course au luxe, Markus Haller, 2010, p. 79 sqq. 

Richard Easterlin, Does economic Growth Improve the Human Lot? Essays in 
honor of Moses Abramovitz, New York Academic Press, 1974. 

Cf. Jean Gadrey,4dieu à la croissance. Bien vivre dans un monde solidaire, Les 
Petits Matins/Alternatives économiques, 2010, citat în Laurence Duchene 
şi Pierre Zaoui, L'abstraction matérielle, op. cit., p. 183. 

Cf. Robert și Edward Skidelsky, How Much Is Enougb?, Allen Lane, 2012, 
p- 104. 

Citat în Barry Schwartz, Le paradoxe du choix, Michel Lafon, 2006, p. 118. 
Mai ales că un anumit număr de anchete, mergând în contracurentul acestor 
idei de-a gata, afirmă că ești cu atât mai fericit cu cât ești mai bogat. Ruut 
Veenhoven și Floris Vergunst, de la Universitatea din Rotterdam, și-au bazat 
lucrările pe „banca de date mondiale ale fericirii“, compilând rezultatele din 
67 de țări. Tot astfel, Daniel W. Sacks, Betsey Stevenson și Justin Wolfers, 
lucrând pentru institutul german IZA, au ajuns și ei, în cercetările lor, la 
concluzia că nivelul de satisfacție este mai evident în țările în care venitul pe 
cap de locuitor este mai ridicat. Cf. Marie de Vergès, Le Monde, 26 februarie 
2013. 

Daniel Cohen, Homo economicus. .., op.cit. 

Trimit aici la cartea mea Leu phorie perpétuelle, Grasset, 2000, în care demon- 
tez mitul fericirii obligatorii. 

Cf. Robert Frank, La course au luxe, op.cit. 

„Poţi descoperi la 70 de ani fericirea unei persoane tinere, de 30 de ani. La 


8o de ani, se regăsește (în medie) bucuria de la 18 ani. Cum trebuie înțelese 
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15. 
16. 
17. 
18. 


19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


aceste rezultate surprinzătoare? (...) Bătrânețea te eliberează de o greutate, 
aceea de a acumula bunuri inutile, redând locul bunurilor intrinseci.“ (Daniel 
Cohen, Homo economicus, op. cit., p 27) 

Acelaşi Daniel Cohen, ibid., pp. 198-199 sqq. 

Les anti-économistes ont la parole, Le Nouvel Observateur, 23 octombrie 2014. 
Citat în Niall Ferguson, L'irr&istible ascension de l'argent, op. cit., p. 103. 

Cf. Jacques de Saint-Victor, Un pouvoir invisible. Les mafias et la société démo- 
cratigue, Gallimard, 2012, p. 346. 

Cf. Jay McInerney, Trente ans et des poussières, Seuil, 1998. 

Cf. Robert Goobrick, La chute des princes, UGE, 10/18, 2016. 

Cf. Kevin Roose, Young Money, Grand Central Publishing, 2014, pg. IX. 
Cf. excelentului Richistan al lui Robert Frank, op. cit., Capitolul X. 

Cicero, Le bonheur, Tusculanae disputationes IV și V, Arléa, 1996, p. 120. 
Cf. Robert Frank, Richistan, op. cit., Capitolul X, p. 209. 

Ibid., p. so. 

Seneca, Lettres à Lucilius, op. cit., p. 60. 

Ibid., pp. 122-123. 

Léon Bloy, Le salut par les Juifs, Mercure de France, 1892, p. 192. 

Citat în Jacques Julliard, L'ar gent, Dieu et le diable, op. cit., p. 185. 

Citat în Jacques Attali, Les Juifs, le monde et l'ar gent, op. cit., p. 295. 


Capitolul 7: Să fi ucis calculul sordid iubirea sublimă? 


I. 


2. 


Jane Austen, Orgueil et préjugés, UGE, 10/18, 2012,p. 158 

Extras din <http://www.demotivateur.fr>. Articolul ar fi apărut într-o revistă 
financiară din Statele Unite. Se non e vero, e ben trovato. 

Despre monedele complementare a căror circulație a fost aplicată în colecti- 
vități locale sau regiuni, emise de particulari, vezi blogul iconoclast al lui Paul 
Jorion. Pe aceeași temă și Paul Jorion, L'argent, mode d'emploi, Fayard, 2009, 
P- 274 sqq. 

Honore de Balzac, La cousine Bette, Folio-Gallimard, 1972, pp. 172-173. 
Ibid., p. 331: „- Nu te iubesc, Valerie, zice Crevel, ba te iubesc ca pe-un 
milion. — Nu ajunge!..., continuă tânăra sărind pe genunchii lui Crevel și 
petrecându-și amândouă mâinile în jurul gâtului lui, ca-n jurul unui cuier de 
care-ar fi dat să se agațe. Vreau să fiu iubită ca zece milioane, ca tot aurul de 


pe pământ și-ncă și mai mult.“ 
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10. 


II. 


12. 


Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cit., pp. 483—484. Simmel explică 
amuzant că mărimea sumei compensează, poate, josnicia principiului, iar 
totalul e un omagiu indirect adus soțului. 

Pierre Klossowski, La monnaie vivante, cu o scrisoare-prefață de Michel 
Foucault, Losfeld, 1970, reeditată la Rivages, 1997. 

Ibid., p. 16. 

Robert Musil, L'pomme sans qualités, op. cit., p. 180 Cf., în legătură cu acest 
subiect, comentariul lui Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, op. 
cit., p. 159 sqq. 

Înfundându-se în crevasa deschisă de Gary Becker care vede în familie 
o unitate „producătoare de utilități“, o întreagă parte a mișcării feministe 
dorea să introducă raportul salarial în spațiul domestic și să oblige soții să-și 
plătească soțiile pentru prestațiile gospodărești, educaționale, sexuale. Cf. 
Philippe Simonnot, Le sexe et l'économie, op. cit., p. 157. Activista ameri- 
cană Lauren Chief Elk solicită ca bărbații să plătească femeile pentru toate 
„muncile emoționale“ pe care acestea le oferă gratuit din negura vremurilor, 
pentru ca în sfârșit să se facă o „dreptate de gen“. Dincolo de dar, o vastă 
politică a resentimentului. 

Câteva date: în 1881, femeile căsătorite își pot deschide un livret la o casă de 
economii și consemnațiuni, fără permisiunea soțului, în 1907, pot dispune 
liber de propriul salariu, în 196 5, pot exercita o profesiune fără permisiunea 
soțului și în 1985, soții își administrează în mod egal patrimoniul (Sursa: 
Intern2nettes.fr). 

Cf. Viviana A. Zelizer, La signification sociale de l'argent, op. cit., Capitolul 


II, p. 77 sqq. 


. Ibid., pp. 111-112. 


. Cf. Damien de Blic și Jeanne Lazarus, Sociologie de /'argent, op. cit., 


pp. 82-83. 


. Cf. Gilles Lipovetsky, La troisième femme, Gallimard, 1997, p. 306. 


. Cf., pentru același subiect, Damien de Blic și Jeanne Lazarus, Sociologie de 


l'argent, op. cit., pp. 81-83 și Viviana A. Zelizer, La signification sociale de 
largent, op. cit. 


. Denis Moreau, Pour la vie? Court traité du mariage et des séparations, Seuil, 


2014 p. 88. 


. Lettres à Lucilius, op. cit., Scrisoarea 18, p. 108. 


19. 


Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, PUF, 1994, p. 34- 
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20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


Tocqueville, De la democratie en Amérique, op. cit., p. 182. 

Cicero, Le bonheur, op. cit., Tusculanae disputationes V, Les infirmités phy- 
sigues empêchent-elles le bonheur?, pp. 128-129. 

Ibid., Objection: Le sage est-il heureux dans les supplice, pp. 112-113. 

Despre aceste morți filosofice, începând cu a lui Socrate, cf. excelentei 
lucrări a lui Paul Veyne, Sénèque. Une introduction, Tallandier, 2007, p. 262. 
Citat în lucrarea de referință a lui Marie-Laure Massei-Chamayou, La 
représentation de l'argent dans les romans de Jane Austen. Letre et l'avoir, 
LHarmattan, 2012. 

Cf. Marie-Laure Massei-Chamayou, Jane Austen et l'argent: entre mangue 
et subversion, în Olivier Larizza (coordonat de), Les écrivains et l'argent, 
Orizons, 2012, pp. 98-99. 

Cf. Marie-Laure Massei-Chamayou, La réprésentation de l'argent dans les 


romans de Jane Austen, op. cit., p. 101. 


. Cf. Le Journal du séducteur de Sören Kierkegaard (Folio-Gallimard, 1989), 


lucrare destul de ironică, știind că autorul a rămas întreaga viață virgin. 


. Jane Austen, Emma, UGE, 10/18, 1996, p. 7. 

. Stefan Zweig, Le monde d 'bier, op. cit., pp. 15—17. 

. Gary Becker, A Treatise on the Family, Harvard University Press, 1993. 
. Ibid., p. 289. 

. Honoré de Balzac, La maison Nucingen, op. cit., pp. 178-179. 

. Guy de Maupassant, Bel-Ami, Folio-Gallimard, 2011, p. 174. 


. Trimit aici la două lucrări excelente despre problematica sexualității și a 


banilor: Philippe Simonnot, Le sexe et l'économie, op. cit., şi, mai literară, 


Serge Koster, Le sexe et /'argent, Léo Scheer, 2009. 


. Honore de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Pocket, 1991, p. 254. 
. Reportaj în revista E//e, 2 ianuarie 2015. 

„ Serge Koster, Le sexe et l'argent, op. cit., pp. 62-63. 

. Cf. Françoise Gil, Prostitution: fantasmes et réalités, ESF, 2012. 


. Cele cinci tipuri diferite de relație pentru acele taxi girls din Chicago anilor 


1920: dans cu plată, dans gratuit, client fix pentru câteva luni, înțelegere 
multilaterală cu trei sau patru bărbați dintre care unul plăteşte chiria, altul 
alimentele, al treilea îmbrăcămintea etc., în sfârșit întâlnire pentru o noapte 
întreagă. Niciuna dintre aceste categorii nu era însă suficientă pentru a trece 
femeia în rândul prostituatelor. Cf. Viviana A. Zelizer, La signification sociale 


de l'argent, op. cit., p. 173. 
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40. Dostoievski, Le joueur, cu o postfață de André Comte-Sponville, Actes Sud, 


2000. 


Partea a treia: 
Bogăția obligă 


Capitolul 8: Să reabilităm valorile burgheze? 


I. 


2. 


Marie Freyssac, Ma vie chez les milliardaires russes, Stock, 2013. 

Damien de Blic și Jeanne Lazarus, Sociologie de l'argent, op. cit., p. 105. 
Anecdota este preluată din Norbert Elias, La société de cour, Flammarion, 
1993. 

Cf. Lucien Jerphagnon, Connais-toi toi-même, Albin Michel, 2012,p. 98. 
Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches, op. cit., 
PP- 2537254- 

Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 1979. 

Cf. Pierre-Michel Menger, Portrait de l'artiste en travailleur, Seuil, 2003. 
Au fost preconizate măsuri care să prevină derapajele: rambursarea bonusuri- 
lor, în caz de pierderi, cum a făcut Citigroup când a refuzat să-i vireze 15 mili- 
oane de dolari drept gratificație excepțională patronului său, Vikram Pandit, 
sau lupta împotriva banilor proveniți din cămătărie, care distrug strategiile 
industriale și interzic investițiile în proiecte pe termen lung. „Interesele ban- 
cherilor sunt la antipodul intereselor muncitorilor și funcționarilor, întrucât 
profitul celor dintâi va fi cu atât mai ridicat cu cât vor plăti mai puțin pentru 
munca propriu-zisă și pentru materiile prime.“ (Laurence Fontaine, Le mar- 
ch, op. cit., p. 266 sqq.) În Franța, patronii sindicatului EDC (Entrepreneurs 
et Dirigeants Chrétiens — Antreprenori și Conducători Creștini) și-au redus 
salariile cu 20%, ca efect al crizei, pentru a rămâne solidari cu angajații lor. 
Robert Frank (Richistan, op. cit., p. 107) consideră că numai o treime dintre 
americanii bogați dețin averea ca efect al moștenirii. 


Nietzsche, 4insi parlait Zarathoustra, Folio-Gallimard, 1985, p. 327 


. Citat în Albert Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 54 


. Andrew Carnegie, citat în Marc Abélès, Les nouveaux riches. Un ethnologue 


dans la Silicon Valley, Odile Jacob, 2002, pp. 75-76. 


. Le Monde, 27 aprilie 2013. 


. Pe aceeași temă, cf. desigur volumului Manuscrits de 1844 de Karl Marx 


(Editions sociales, 1972) și Luc Boltanski și Eve Chiapello, Le nouvel esprit 


264 Pascal Bruckner 


I4. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


2I. 


22. 


23. 


24. 


25. 
26. 


27. 


du capitalisme, Gallimard, 1999, Capitolul VII, A l'épreuve de la critique 
artiste, p. 501 sqq. 

Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, op. cit., p. 90. 

Luc Ferry, L'innovation destructrice, Plon, 2014, p. 104. Cf. şi id., L'invention 
de la vie de bohème, Cercle d'art, 2012. Şi foarte pertinentul Portrait de l'artiste 
en travailleur de Pierre Michel Menger, op. cit. 

S-a calculat că aproape 100 miliarde de euro sunt sustrase anual din econo- 
mia italiană de către lumea subterană a crimei organizate, cf. David Wolman, 
The End of Money, Da Capo Press, 2012, p. 54. 

Cf. Jacques de Saint-Victor, Un pouvoir invisible, op. cit., p. 256. 

Jacques de Saint Victor (ibid., p. 341) reia și el ipoteza conform căreia ar 
exista o apropiere între etosul capitalist și etosul mafiot, bazate și unul și 
celălalt pe cultura riscului și a distrugerii competitive. 

Citat în Zygmunt Bauman, Les riches font-ils le bonheur de tous?, Armand 
Colin, 2014, p. 54- 

Cf., pentru acest subiect, pledoaria elocventă a lui David Wolman, The End of 
Money, op. cit., şi Jean-Claude Carrière, L’Argent, sa vie, sa mort, Odile Jacob, 
2014, în care autorul, punând banii să vorbească la persoana întâi, le prevede 
apropiata dispariție. 

John Maynard Keynes, Perspectives conomigues pour nos petits-enfants (1930), 
în Essais sur la monnaie et l'économie, Payot, 1990. 

Robert Musil, Essais, Seuil, 1978, p. 296. 

Edith Wharton, Chez les heureux du monde (1905), traducere de Charles 
Dubos, prefață de Frédéric Vitoux, Gallimard, Colecția Imaginaire, 2000. 
Conform unui studiu realizat de Weakth-X și UBS, în 2020 pe glob vor fi 
3 800 de miliardari. Cei mai mulți dintre milionarii modemni nu au moş- 
tenit averea, 81% dintre ei câștigându-și-o prin propriul efort. Conform 
ONG-ului englez Oxfam, 1% dintre cei mai bogați oameni ai lumii vor 
poseda în 2016 un patrimoniu cumulat mai mare decât al restului de 99% 
din omenire. Acest 1% reprezintă totuși 73 de milioane de persoane printre 
care și 2 325 de miliardari. r0% dintre cei mai bogați chinezi posedă 75% 
din patrimoniul total al Chinei. 

Citat de Marc Rocher, Le Monde, 15 mai 2013. 

Cf. Robert Frank, Richistan, op. cit., p. 35. 

Cf. Annie Cohen-Solal în Pascal Morand, Les religions et le luxe, op. cit., 


p. 67. 


Înţelepciunea banilor 265 


28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33- 


34- 
35. 


36. 


37. 


38. 
39. 


Cf. Robert Frank, La course au luxe, op. cit., p. 25. 

Cf. Robert Frank, Richistan, op. cit., Capitolul VII. 

Cf. Robert Frank, La course au luxe, op. cit. 

Cf. Philippe Aries, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, du Moyen Age à 
nos jours, Points-Seuil, 1977, p. 83. 

Citat în Norman O. Brown, Eros et Thanatos. La psychanalyse appliquée à 
l'Histoire, Jullliard, 1960, p. 60. 

Aristotel, Ethique à Nicomague, op. cit., Cartea IV, Capitolul I, pp. 152-153. 
La nouvelle puissance des riches, L'Express, 23—29 iulie 2014. 

La moartea sa în 2007, în afara donațiilor de mai multe milioane de dolari 
făcute unor spitale și organizații caritabile, Leona Helmsley a lăsat moștenire 
12 milioane de dolari câinelui ei, Trouble, pentru a-i asigura bătrânețile (suma 
a fost apoi redusă la 2 milioane de dolari). Gestul a fost considerat de revista 
Fortune, din 2007, drept unul dintre cele mai stupide momente ale anului. 
Agenția de rating Standard & Poor's a fost condamnată în februarie 2015, de 
către justiția americană, la o amendă de 1,5 miliarde de dolari pentru că ar fi 
creat „un sistem care urmărea să înșele investitorii“, anunțând drept investiții 
sigure niște produse toxice. 

Citat în Max Weber, Léthique protestante et l'esprit du capitalisme, Op. cit., 
p- 201, nota 1. 

Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit. p. 356. 

Cf. Laurence Fontaine, Le marché, op. cit., Capitolul VII, p. 303. 


Capitolul g: Nu e o crimă să te îmbogățești, nici să sărăcești nu-i o virtute 


I. 


2. 


3. 


Cf. Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard, 1978, p. 533 sqq. 

Cf. Niall Ferguson, L'irrésistible ascension de l'argent, op. cit., pp. 21-22. 
Pentru discuția despre ambivalența proprietății și importanța muncii feme- 
ilor, cf. Niall Ferguson, ibid., pp. 258-259. 

Printre altele, aceasta este soluția propusă de Abhijit Banerjee și Esther 
Duflo în Repenser la pauvreté, Seuil, 2012. 

Jonathan Crary, interviu în Liberation, 21—22 iunie 2014. 

Charles Péguy, L'argent, op. cit. 

Stuart Mill, Principles of Political Economy (1886), citat în Robert și Edward 
Skidelsky, How Much Is Enough?, op. cit., p. 54- 

Cf. Yvonne Quilès, Le rêve des pauvres, în A. Spire (coordonat de), L'argent, 


op. cit., p. 167 sqq. 


266 Pascal Bruckner 


10. 


II. 


12. 


13: 


14. 


I5. 
16. 


17. 


18. 
19. 


20. 
21. 


22. 


23. 


Ceea ce preconizează Christine Lazerges, președinte la CNCDH, și ATD 
Quart Monde. Cf. Jean-Christophe Sarrot, Bruno Tardieu și Marie-France 
Zimmer. En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté, ATD Quart 
Monde/ L'Atelier, 2015,p. 214. 

În decursul ultimelor trei decenii, proporția populației din întreaga lume 
care trăiește în sărăcie extremă, ceea ce înseamnă cu mai puțin de 1,25 dolari 
pe zi, a coborât de la 47% în 1990, la 22% în 2010, conform Naţiunilor 
Unite. ONU speră ca prin programul Obiectivele mileniului pentru dezvoltare 
să poată eradica sărăcia extremă până în 2030. Este vorba despre un program 
global care implică toți factorii sărăciei: sănătate, alimentație, producție agri- 
colă, industrială, consum, gestiune financiară. 

Walter Lippmann, Drift and Master y, Mitchell Kennerley, 1914, p XVI, citat 
în Richard Sennett, Le travail sans qualités, Albin Michel, 2000, p. 169. 

Cf. The Gujarati Way. Secrets of the world's best business people, The Economist, 
19 decembrie 2015. 

Mohsin Hamid, Comment sen mettre plein les poches en Asie mutante, Grasset, 
2014. 

Cf. Stéphane Lauer, Les chers déjeuners avec Warren Buffett, Le Monde, 10 
iunie 2015. 

Formularea i-ar aparține lui Jean-Luc Godard. 

Hegel, La Raison dans l'Histoire, UGE, 10/18, 1965, p. 113. 

Exemple citate în cartea lui Viviana A. Zelizer, La signification sociale de 
l'argent, op. cit., p. 293. 

Pascal Bruckner, La mélancolie démocratique, Seuil, 1990. 

Cf. Fernand Braudel, La dynamique du capitalisme, Flammarion, 1988, 
PP- 70-71. 

Ibid., p. 64. 

Robert și Edward Skidelsky, How Much Is Enough?, op. cit., p. 181. 
Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, Vrin, 1988, pp. 44-45. 

Câteva exemple, printre multe altele: frauda fiscală a devenit delict penal în 
Elveția în 2015, iar în cazul secretului bancar, va mai dura până în 2017, când 
va deveni efectiv schimbul automat de date bancare între state. Economistul 
francez Gabriel Zucman, în cartea lui publicată la Editura Seuil, în 2013, 
Bogăria ascunsă a națiunilor, propune stabilirea unui cadastru financiar mon- 
dial, analog cadastrului imobiliar, în care să fie recenzate toate acțiunile și 


obligațiunile în circulație, cu numele beneficiarilor. 


Înţelepciunea banilor 26 7 


24. 


25. 
26. 


27. 


Michel Aglietta și André Orléan, La monnnaie: entre violence et confiance, op. 
cit. 

Niall Ferguson, L'irrésistible ascension de l'argent, op. cit., pp. 20-21. 

Cf. de exemplu Denis Kessler, Quelle est la valeur économique de la vie 
humaine, în Roger-Pol Droit (coordonat de), Comment penser l'argent?, op. 
cit., p. 310 sqq. 

Ibid., p. 321. 


Capitolul 10: Mâna care ia, mâna care dă 


I. 


2. 


3. 


E 


15. 


16. 


Cf. Jean Starobinski, Largesse, Gallimard, 2007, pp. 181-182. 

Sfântul Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., pp. 46-47. 

Cf. Jean Delumeau, La peur en Occident, op. cit., pp. 534-537- 

Jacques Ellul, L'homme et l'argent, Presses bibliques universitaires, 1978, 
p. 144, citat în Ilana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et l'argent, op. cit., 
p. 10. 

Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Writings, op. cit., p. 12. 

În 1995, Warren Buffett va relua argumentul pentru a susține datoria pe care 
o are față de societatea în care s-a născut. Cf. John Kampfner, The Rich. From 
slaves to su per yachts, Little, Brown & Co, 2014, p. 395. 

Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Writings, op. cit. 

Ibid., p. 10 

Ibid,p. 11 


„Cf. Marc Abélès, Les nouveaux riches, op. cit., pp. 77-78. Când a murit, 


Carnegie nu a lăsat moștenire familiei sale decât 1 5 milioane de dolari, adică 


aproape 5% din avere. 


. Emile Zola, L'argent, op. cit., pp. 68-69. 

. Ibid.,p. 131. 

. Ibid. 

. În John Ensor Harr și Peter J. Johnson, The Rockefeller Century, Charles 


Scribner's Sons, 1988, pp. 51-5 2, citat în Marc Abélès, Les nouveaux riches, 
op. cit., p. 79. 

Paul Veyne (Le pain et le cirgue, Seuil, 1976) a scris opera de referință legată 
de acest subiect. 


Povestea este relatată de Georges Gusdorf, Kierkegaard, Seghers, 1963, 
Pp. 29—30. 


268 Pascal Bruckner 


17. 


18. 
19. 
20. 
21. 


22. 


23. 


24. 
25. 
26. 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 


Cf. Simon Schama, Lembarras de richesses, op. cit., p. 442. Edictul nu va fi 
abolit decât în 1658. 

Honoré de Balzac, Sp/endeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 172 

Cf., despre subiect, cartea lui Jean Starobinski, Largesse, op. cit., p. 28 

Peter Sloterdjik, Repenser l'impôt, Maren Sell, 2012,p. 278 

Ibid, pp. 239-240. 

Cf. Marc Abélès, Les nouveaux riches, op. cit., p. 35 

Cf. Alexandre Lambelet, La philanthropie, Presses de Sciences Po, 2014, 
pp. 81-82. 

Cf. Pierre Grimal, prefața la Sénèque, La vie heureuse, op. cit., p. 26. 

Cf. Montesquieu, De l'esprit des lois, V, XVIII, Garnier-Flammarion, 1993 
Împotriva carității îndoielnice și a cămătăriei criminale, franciscanii și mino- 
riții din Ordo fratrum minorum recollectorum au inventat, încă din secolul al 
XV-lea, la Perugia și la Siena, muntele de pietate/amanetul, formă de împru- 
mut cinstit pentru cei aflați în nevoie. În Franţa, primul munte de pietate a 
fost creat de Theophraste Renaudot în 1837. 

Aristotel, Ethigue à Nicomague, op. cit., Cartea IX, Capitolul VII, p. 374 sqq. 
Guy de Maupassant, La parure (1884), Livre de Poche, 1995. 

Cf. David Wolman, The End of Money, op. cit., p. 86. 

Cf. Niall Ferguson, L'irr&istib/e ascension de l'argent, op. cit., p. 64. 

Ibid., pp. 64-65. 

Bossuet, Sermon sur la passion de Notre-Seigneur, în Sermon sur la mort et 


autres sermons, Op. cit., p. 152 sqq. 


Înţelepciunea banilor 269 


Cuprins 


9 Introducere: Promisiunile lui Lenin 


15 Partea întâi. Adoratori și detractori 

17 Capitolul r: Gunoiul diavolului 

39 Capitolul 2: Despre eminenta demnitate a săracilor? 
49 Capitolul 3: Franța sau tabuul banului 

69 Capitolul 4: America sau moneda spirituală 


87 Partea a doua. Trei prejudecăți privind Viţelul de aur 
89 Capitolul ş: Banul, stăpânul lumii? 

118 Capitolul 6: Opulența aduce nefericire? 

146 Capitolul 7: Să fi ucis calculul sordid iubirea sublimă? 


175 Partea a treia. Bogăția obligă 

177 Capitolul 8: Să reabilităm valorile burgheze? 

202 Capitolul 9: Nu e o crimă să te îmbogățești, nici să sărăcești 
nu-i o virtute 

222 Capitolul ro: Mâna care ia, mâna care dă 

245 Concluzie: O schizofrenie asumată 


249 Note 


Întelepciunea banilor 271 


Tiparul executat la: 


officeQtipografiaeurobusiness.ro 
www.tipograflaeurobusiness.ro 


Născut la Paris în 1948, Pascal Bruckner 
este romancier și eseist, o figură emblema- 
tică a intelectualităţii franceze. La Editura 
Trei au apărut toate romanele sale (Casa 
îngerilor, Luni de fiere, Hoţii de frumusețe, 
Care dintre noi doi l-a născocit pe celălalt?, 
Iubirea fată de aproapele, Căpcăunii ano- 
nimi, Copilul divin, Palatul chelfănelii, Iubito, 
eu mă micșorez!..., Păzea, se-ntoarce Moș 
Crăciun!, Paria), precum și volumele de 
eseuri (Noua dezordine amoroasă, Fanaticii 
apocalipsei, Paradoxul iubirii, Căsătoria din 
dragoste, Euforia perpetuă, Mizeria prosperi- 
tății, Tirania penitenţei. Eseu despre maso- 
chismul occidental). 


În Înţelepciunea banilor, Pascal Bruckner 
numără, contabilizează, calculează virtuțile 
și păcatele monedei. De la o epocă istorică la 
alta, de pe un mal pe celălalt al Atlanticului, 
râvnit și damnat deopotrivă, banul suscită 
nenumărate discuţii, luări de poziţie, dar reu- 
șește cumva să rămână dincolo de fluctuațiile 
istorice, văzându-și mai departe de drumul 
său, ca și cum nimic nu l-ar putea atinge. 


Și totuși, despre bani se vorbește cu adoraţie 
sau dispreţ, fără ca în privinţa lor să se ajungă 
vreodată la un punct comun. Cât înseamnă 
prea mulți, ce putere au, ne umanizează sau 
ne transformă în simple mașini de calcul, 
aduc sau nu fericirea? 


reni 


BN 975-606-q40-c 


